
        
            
                
            
        

    



Literatura
social, ficción chabona, narrativa de barrio, neocostumbrismo…
Cualquier libro de la literatura argentina contemporánea retrocedería ante la
posibilidad de ser rozado por alguna de estas categorías. Los Lemmings y otros, no.


Alan Pauls


Las pandillas de “El Bosque Pulenta” están muy cerca de las que interesaron a Coppola en La ley de la calle: peleas, motocicletas, rock, familias destroziidas.
Las escenas de lucha que monta Casas respiran cinematografía. En su obra no hay
populismo pues él jamás propone autoctonía. Sus historias podrían suceder
perfectamente en Tokio, en Miami o en Moscú.


 

Las voces que traman los relatos de Los Lemmings y otros fundan una zona en la nueva narrativa argentina (huérfana —al fin!—
de las grandes tradiciones literarias): el Boedo
psicodélico y callejero de fines del siglo XX, como antropología política y
estética de una generación, de un mundo.










Los Lemmings


“Un rebaño de Puercoespines se apretujaba estrechamente en un
frío día de invierno, para protegerse de la congelación con el calor mutuo.
Pronto empezaron, sin embargo, a sentir las púas de los demás; lo cual hizo que
se alejasen de nuevo. Cuando la necesidad de calor los aproximaba otra vez, se
repetía este segundo mal; de modo que se movían entre ambos sufrimientos, hasta
que encontraron una distancia conveniente dentro de la cual podían soportarse
de la mejor manera.”


Arthur Schopenhauer.


La dictadura fue la música disco. Estuve en el lugar equivocado en el
momento equivocado. Y si no, mírenme: en mi pieza. Acabo de volver del cine
Lara, de avenida de Mayo. Vengo de ver “La canción es la misma”, de Led
Zeppelin. Todos los sábados íbamos con mis amigos a ver esa misma película. En
la trasnoche. Ni bien terminaba yo me tomaba el colectivo para llegar rápido a
casa y cambiarme de ropa. Ahora las toppers negras,
el pañuelo que usaba en el cuello, los jeans y el
saco negro caen desordenados sobre la cama. En el cielo está la señal de ella.
Hay que apurarse. Me pongo los pinzados azules, las botas negras con taco, una
camisa de seda blanca, el saco blanco con hombreras. Me aliso los rulos con glos- tora, me perfumo. Ya está, soy un Travolta
de chocolatín Jack. Antes de salir me miro en el espejo del ropero. Perfecto.
Quiero poder ir caminando con la tranquilidad de que la discoteca es mi segunda
casa. No está mal, me digo, llevar esta doble vida por amor.


Para que se entienda cuál era la señal que estaba tatuada en aquel
cielo gris de fines de los setenta (si de veras quieren escuchar otra historia
de amor con final mortal), ahí va. Empieza durante ese período de nuestra vida
llamado Escuela Primaria. Estoy en el patio del colegio Martina Silva de
Gurruchaga. Hace un frío letal. Es el segundo recreo, el más largo. Quinto
grado. Me costó mucho llegar hasta ahí. A mi lado está Mariano Gatto, mi mejor amigo de ese año. Durante la primaria tuve
un mejor amigo por año. En las hornallas de la cocina del colegio se calentaba
el mate cocido que nos daban todos los días acompañado con un pan miserable, en
el tercer recreo. De golpe, Gatto me dice que mire a
esa chica que se está inclinando en el bebedero para tomar agua. Con las manos
se sujetaba el cabello castaño, para que no se le interpusiera entre el chorro
de agua y la boca. Y, al inclinarse, el guardapolvo tableado hasta las rodillas
se le iba levantando dejando al descubierto unos muslos tensos. Todo esto
aderezado con unas medias marrones, tres cuartos, que penetraban en los
mocasines negros. Sentí por primera vez, sin ninguna duda, que me gustaban las
mujeres.


Enseguida me puse a investigar… Tenía un hermanito en tercer grado,
su padre era taxista y su madre era gorda, ¡como la mía! Vivía en el piso nueve
del edificio de la esquina del colegio, en Independencia y Boedo.
Yo vivía en Estados Unidos y Boecio, a una cuadra y
media. Desde la esquina de mi casa podía ver el techo metálico de su balcón. A
veces, durante la noche, estaba iluminado. Veía sombras que se movían en ese
recinto bendito. Meses mirando ese punto como si fuera un faro. Y cuando volvía
de las vacaciones corría hasta la esquina para ver si seguía estando ahí…
Tenía miedo de que a alguien se le ocurriera demolerlo.


Por otra parte… Durante un año no avancé mucho… En realidad nada.
Supongo que inconscientemente esperaba que el destino pusiera una ficha a mi
favor y que de golpe yo me encontrara con ella en brazos, salvándola de un
incendio en el colegio. Y aunque 110 avanzara ni un milímetro en mi tarea de conquistarla, y aunque ella
pusiera sobre mí la misma expectativa que debería sentir frente a cualquier
objeto insignificante, mi atención no cedía ni un minuto. Yo la seguía con la
mirada en los recreos y clasificaba su conducta como si el FBI me hubiese
encargado un trabajo minucioso. Llevaba un fichero mental. Patricia Alejandra
Fraga. Sexto grado. Amigas en el colegio: dos. Una japonesa de nombre por ahora
desconocido. La otra es gorda, usa medias blancas enrolladas y, como tiene
piernas musculosas, los chicos la llaman Pinino Más.
Las tres caminan del brazo en los recreos.


Cuando nos juntábamos con Gatto para hacer
los deberes, intercambiábamos información sobre nuestra chica. Si la hablan
visto sola comprando en el mercado de Independencia, si iba al cine y a cuál de
todos los que había en Boedo, qué película había
visto,* ?tc… Es raro, cuando lo pienso ahora, pero
seguramente la sensación de que ella era imposible de conquistar nos hermanaba
en vez de enfrentarnos. “El año que viene va a estar en séptimo y se nos va a
ir”, me decía Gatto, mientras pulsaba el Ludomatic. “El año que viene”, rumiaba yo en mi cama antes
de dormirme.


Terminaron las clases. Mis viejos me llevaron a Mar del Plata para
pasar unas vacaciones en el corazón del bronceador. Terminó el verano. Entré a
sexto. Ella entró a séptimo. Estábamos en la rampa final. Entonces decidí
hacer saque y volea. Un día, frente al combinado de mi vieja, con un vascolet en la mano, repasé mi archivo mental lentamente,
como esas personas que caminan mirando la vereda porque perdieron la billetera.
Entre mis pertenencias de tantos meses de investigaciones obsesivas apareció un
nenito rubión con corte taza, quien estaba en tercer grado. El hermanito de
Fraga. Tenía que conseguirlo a él para acercarme a ella. Lo veía clarísimo. Una
alegría inmensa empezó a saltar en mi pecho. Era la Gran Idea, superior aún a
la IDEA de Hegel o de cualquier otro alemán trasnochado… Sin dudas mis
pensamientos se potenciaban frente al combinado. Siempre había sido ése mi
lugar de reflexión. Abría sus puertas y tenía —a la derecha— la bandeja de
discos, la radio inmensa; y —a la izquierda— las botellas de diferentes colores
de las bebidas finas que tomaban mis viejos cuando venían visitas. Me gustaba
escuchar los discos de mi vieja. Los Plateros, Nicola Di Bari, Roberto
Carlos… Escuchaba la voz aguardentosa de Di Bari cantando: “Es la historia de
un amor como no hay otro igual/que me hizo comprender, todo el bien todo el
mal/que le dio luz a mi vida/apagándola después…” Ese tema me ponía fichas.
Imaginaba, mientras lo escuchaba, que me daban un premio por meter goles en el
torneo del colegio. Patricia estaba en la tribuna y le preguntaba a la japonesa
cuál era mi nombre… Yo soy el héroe del turno mañana, hermosa, el megagoleador de todos los tiempos… Tomaba un sorbo de vascolet…


Angel era el nombre de
la criatura. El chanchito que me había propuesto adobar para llegar a Fraga.
Cuando lo veía correr por el patio del colegio, me trastornaba pensando en la
intimidad que él tenía con ella… Seguramente dormía en la pieza de al lado…
La veía cuando ella salía del baño y cuando se levantaba… La escuchaba hablar
por teléfono… Me empecé a acercar de a poco. Le regalé figuritas que yo le
robaba a mi hermanito. Y una vez que me habló, lo invité a jugar al fútbol en
el baldío de la calle Agrelo. Era un lugar mítico
donde íbamos los más grandes del colegio. Antes había habido ahí una calesita
horrenda que por suerte fue demolida. Y al lado se alzaba la masa negra de la
fábrica de cigarrillos abandonada. Solíamos treparnos por los techos para
inspeccionarla… El taño Fuzzaro conocía ese lugar a
la perfección… Era nuestro Stalker organizando
tours por las piezas vacías, repletas de la basura más disparatada:
preservativos, mangueras, corbatas, gatos muertos, sillas… Un día encontramos
una revista pornográfica, se llamaba “Noche de bodas”… No me dejó dormir por
una semana… La buena fama que el baldío tenía entre los chicos de Boedo era inversamente proporcional a la que tenía entre
los padres. Nadie quería ver a su hijo trepando la pared inmensa de ese lugar
abandonado. Así que Angelito me dijo que la madre no lo iba a dejar venir. Le
dije que si era necesario yo podía tratar de convencerla. ¡Hasta le ofrecí que
mi mamá podía llamar a su mamá para darle garantías! ¡Yo era un egresado de ese
baldío y todavía estaba vivo! ¡Nada me iba a detener en mi plan de llegar a
Patricia Alejandra Fraga! El tiburón tigre anda siempre nadando a ras del
fondo… No puede dejar de nadar ni un segundo porque se ahoga… ¡Palabra!


Un día, la mamá de Angelito y arquitecta de la primera maravilla del
mundo, me estaba esperando a la salida del colegio. En esa época no existía el
rap, así que debe haber sido una de las precursoras. Me rapeó
un largo monólogo: “¿Así que sos el famoso Andrés
Stella? Angelito se la pasa hablando de vos. Me dijo que lo querés
llevar al baldío… Yo no tengo ningún problema, pero mi marido es muy recto
con esas cosas, a él no le gusta que Angelito se junte con chicos más
grandes… Pero éste insistió tanto que a mí me parte el corazón no dejarlo
ir”. Era una mujer gorda, pero linda, como si a alguien se le hubiera ido
la mano inflándola. El rap siguió con una sarta de peroratas sobre lo difícil
que era cuidar a un nenito, de lo peligrosa que era la calle después de
determinada hora: “Pero si vos lo pasás a buscar,
también tenés que comprometerte a traerlo en un
horario que va a estipular mi marido…” Con esto último, dijo, ellos eran muy
estrictos… Un segundo de demora y se acabó. Seguramente ella pensaba que yo
tenía alma de seminarista o algo similar… Que la razón de mi vida era cuidar
chicos… No sé… Al final me terminó agradeciendo la preocupación que
mostraba por Angelito y me dijo que sí, que lo iba a dejar ir al baldío. Lo
podía pasar a buscar a “determinada hora” todas las tardes… Ventaja Stella,
dirían en el tenis…


Angelito se la pasa hablando de vos… Esa frase me aceleraba el
corazón. El nenito tal vez hablaba de mí delante de ella… Tal vez a ella mi
nombre le intrigaba… Imaginaba la mesa familiar: el padre, la madre, los
niños enfrentados y de pronto… ¡Mi nombre!… Corriendo por la mesa…
Rebotando en la piel de ella… Andrés Stella, Andrés Stella, Andresssestella… ¡Fácil de memorizar! Yo repetía mi
nombre una y otra vez mientras hacía el camino para buscar al nenito. Y cuando
tocaba el portero temblaba, y mi nombre, de tanto repetirlo, me resultaba
extraño. Y aunque esperaba que fuera la voz de ella la que saliera por ese
colador eléctrico, siempre me atendía la madre: “Ah, sí, ya baja Angelito”.


¿Cuántos años tendrás ahora Angelito? ¿Seguirás cultivando el corte
taza de aquella época? ¿Visitan tu memoria esas tardes de humo del baldío de la
calle Agrelo? ¿Te habrás reproducido ya? ¿Te diste
cuenta en algún momento de que a mí sólo me interesaba tu hermana? Yo le pido
prestado el resaltador a Marcel y trato de que quedemos fosforescentes en las
páginas de aquel invierno. El taño Fuzzaro, el
japonés Uzu, inventor del Boedismo
Zen, los chicos del pasaje Pérez, los hermanos Dulce… Muchos borrados antes
de tiempo con el liquicipciper del Proceso, las Malvinas y el sida…


El nenito caminaba a mi lado como si fuera un perro hiper- domesticado. Seguíamos la rutina palmo a palmo. Lo
pasaba a buscar, nos íbamos para el baldío, armábamos los equipos con los que
caían por ahí. Angelito jugaba siempre para el que tenía los mejores
jugadores… Al taño Fuzzaro y a los demás enfermos
no les gustaba que el nenito viniera a jugar… “¡Mirá
si lo quebramos!”, me decían. O: “¡Qué se te dio por traer a este
enano!”… El taño sospechaba algo… El japonés Uzu
también… Lo cierto es que se armaban partidos increíbles. Había un jugador
letal, se llamaba Cháplin —no Chaplín—.
Era un genio desgarbado que hacía con la pelota lo que quería… Como esos
domadores que consiguen que el tigre haga cualquier boludez. A veces, en pleno
invierno, jugaba casi desnudo… El que lo tenía en su equipo estaba salvado.
También estaba Tucho. Un enano que la amasaba de lo
lindo. Jugaba mascando chicle. Y era absolutamente horrible. La cara llena de granos,
los labios leporinos. Pero en la cancha era como el albatros en el cielo.
Tendría que haber vivido toda su vida en un potrero, poniendo esos pases
milimétricos, algebraicos, que eran su marca de fábrica. Había dos Tuchos porque eran gemelos. Tucho
el feo y Tucho el lindo. Al lindo los padres le
habían operado los labios leporinos. El lindo a veces pasaba por el baldío,
pero te la devolvía cuadrada…


Lo mío era meter goles. Había días en que me levantaba con unas ganas
locas de hacer goles. Me ayudaba mucho que en los baldíos no existía la ley del
offsicle. Me paraba al
lado del arquero y no dejaba pasar una. Después, cuando llegaba a mi casa,
agarraba un cuaderno Gloria y anotaba los goles que había hecho esa tarde. Los
describía a la perfección. Ni bien terminábamos de jugar, nos cruzábamos al
almacén del Colorado para tomar cocacolas. También
fumábamos… Me acuerdo del paquete rojo de Jockey Club en la mano del taño Fuzzaro. El nenito miraba cada gesto nuestro con un asombro
indescriptible. Y cuando lo llevaba de regreso a su casa, él me pagaba con
creces todos mis esfuerzos. Me hablaba, al pasar, de su hermana. “Patricia
discutió ayer con mamá mientras comíamos”, “Patricia tiene insomnio y no
puede dormir. Se pone a caminar por la casa y mamá se enoja”. Nunca antes había
escuchado la palabra insomnio… Eso me liquidó. A veces, cuando yo no podía
dormir, me gustaba pensar que ella también estaba despierta, caminando por la
casa. Eramos de la misma raza… Tarde o temprano yo
iba a poder explicarle mis puntos de vista sobre todas las cosas, los frutos de
mis reflexiones frente al combinado de mi vieja…


Eduardo Canale llegó al colegio cuando
estábamos en quinto grado. Venía de otro súper exótico del barrio de Palermo.
Un colegio que permitía que los alumnos se expresaran en las artes… Como la paideia de Platón… Pero era pago y, por alguna desgracia
personal de sus padres, el muñeco terminó recalando en nuestro Gurruchaga, un
colegio de clase media para abajo, con aulas descascaradas y baños
impresentables…


Me parece estar ahora viéndolo caminar por el patio… El tipo ni nos
miraba, nos despreciaba a full. Llevaba su guardapolvo siempre impecable. Y una
corbata azul, pantalones de franela gris y zapatones negros, brillosos. Ojos
verdes, pelo rubio, corte taza, petiso. ,Una pinturita! Y encima el hijo de
puta vivía en el mismo edificio que Fraga. Él en el segundo “A” y ella en el
noveno “A”. Cuando salíamos del colegio, él, ella y el nenito subían
juntos en el mismo ascensor ¡Dos pisos enteros con ella! La imagen me taladraba
la cabeza. Empecé a pensar en cómo acercármele, pero el tipo era inexpugnable.
Hasta que sucedió el incidente, la crónica de una paliza anunciada… La cosa
se podía oler en el aire… Canale era demasiado
engreído y se había armado una gran lista de espera para surtirlo. El taño Fuzzaro lo quería pasar a valores por algún motivo que
ahora no recuerdo, pero que seguramente estaba tirado de los pelos… Entonces
en un recreo se armó la de San Quintín… En esa época había una forma de
bailar los lentos (con el brazo derecho, recto, como tomando distancia, sobre
el hombro izquierdo de la chica) y una forma de empezar las peleas
(empujándose). Así que el taño lo empieza a empujar… Los de sexto y séptimo
los rodean… Los de quinto también nos acercamos… Después de todo los
gladiadores son de nuestro curso y merecemos un lugar privilegiado… El taño
tiene la cara roja de odio, va a construir antimateria con el cuerpo de Canale… Saca tres latigazos, la cara de Canale se mueve al compás percusivo
de los puños del taño… ¡Todas dan en el blanco! Cuatro, cinco, seis, insert coin, again…
La sangre de Canale no podrá ser negociada ni
envasada, cae a chorros sobre su corbata azul, su guardapolvo impecable…
Encima, para su desgracia, los maestros están en la cocina, charlando, tomando
su té… Una raza bien domesticada… ¡El griterío es infernal! Yo empiezo a
sentir esa mierda de la compasión… Y de pronto estoy bajo las luces del ring
“basta, taño, basta”, le grito. Y lo agarro a Canale
de las solapas y lo arrastro entre la multitud de guardapolvos que gritan:
“Muerte, muerte, muerte”. Lo meto al baño. Hay un olor a mierda terrible.
Le lavo la cara. Canale se la mira en el espejo y se
pone a llorar. “¡Mi cara, mi cara!”, dice. De fondo, se escucha que el
griterío del patio viene caminando hacia nosotros… Miro a través de las
puertas del baño, que son similares a las de las cantinas del Lejano Oeste…
El taño viene a la cabeza de la jauría… Quiere rematar al pobre Canale… Cuando uno empieza a ganares difícil ponerse
límites… Me imagino que el taño comanda un trineo de perros fabulosos y
hambrientos. Canale presiente la hora de su muerte y
se pone blanco Cansón… Le grito “¡tírate al piso, conchudo!” Cuando el
taño irrumpe pateando las puertas, yo lo estoy levantando como puedo… Se
sabe, Atila se preparaba para pasar por la piedra a toda Roma cuando se le
cruzó el Papa… Eso estaba escrito en los oráculos y el bárbaro era
supersticioso… Se espantó… Dio marcha atrás…


La cara de Canale tardó en recuperar su
forma normal. Y su engreimiento también había llegado a su techo. Era una
simple cuestión económica, la dialéctica hegeliana del amo y el esclavo. Para
sobrevivir en este colegio infernal, debe haber calculado, mejor el perfil
bajo. Entonces me empezó a saludar, se notaba que trataba de agradecerme el
salvataje del recreo mortal… Era un tipo super-
sofisticado. Venía con unos libros amarillos y se los ponía a leer en el
recreo. La colección Robin Hood: Bomba, el hijo de Tarzán
en la catarata salvaje, La cabaña del Tío Tom, El Príncipe Valiente… Los libros traían ilustraciones. Me las mostraba. Un día me prestó
El Príncipe Valiente. Lo leí de un saque. Después lo comentamos… El tipo siempre tenía
una interpretación extraña de esas aventuras tan simples… Le gustaba
complicar las cosas… Odiaba el éxito fácil. A mí eso me volvía loco. También
leía en inglés… Y hasta escribía y dibujaba historietas. Las firmaba con el
seudónimo de Michael Dumanis ¿De dónde mierda habría
sacado ese nombre? Y su cuaderno de clase era la locura: impecable, sin
tachaduras ni borrones. Los títulos subrayados con dos rayas de marcador, una
roja y otra verde. Las ilustraciones que le sacaba al Simulcop
eran extraordinarias… Y cuando le tocaba pasar al frente daba cátedra.
Michael Dumanis contestaba todo lo que le tiraban.
Hasta sabía perfectamente lo que habían hablado San Martín y Bolívar en aquella
reunión famosa… A la maestra se le caía la baba… Pero Dumanis
no daba la sensación de ser un traga típico; más bien parecía como si
desarrollara un trámite para que lo dejaran tranquilo… Era Paul Valery
conviviendo con la hinchada de Boca…


Yo seguía atado a mi idea. Y un día lo encaré. Le dije que sabía que
él vivía en el edificio de los Fraga. Y que quería que él me invitara a subir
los dos pisos hasta su departamento, con los hermanitos, al salir del colegio.
Fingiríamos, le expliqué, que yo lo acompañaba a su casa. Canale
pareció desubicado por mi proposición. “Quiero subir los dos pisos con esa
chica”, le repetí lentamente apretándole un brazo. “¿La chica
Fraga?”, me preguntó. “Sí”, le dije. “¿Te gusta esa chica?”. “Estoy
enamorado de esa chica”, le repliqué. Realmente me importaba un carajo contarle
todo. No se lo había contado ni al japonés Uzu, ni al
gordo Noriega, ni a los hermanos Dulce ni al taño Fuzzaro.
Porque no me servía contárselo. Dumanis me miró fijo,
creo que se le pasó por la cabeza que tal vez yo fuera un serial killer.


Salimos del colegio uno al lado del otro, Canale
caminaba como si yo lo estuviera apuntando con un arma. Después salió Patricia
y se quedó en la vereda esperando al nenito. Nosotros estábamos en la puerta
del edificio, fingiendo una conversación. Cuando salió Angelito, ella lo agarró
de la mano y caminaron hacia a nosotros. Yo empecé a sudar. Sentía electricidad
en el pecho y me faltaba el aire. “Hola Eduardo”, le dijo ella. Tenía una voz
increíble. Canale se adelantó, le abrió la puerta y
le dio un beso en la mejilla. A mí me saludó el nenito. Ella ni siquiera me
miró. El taño Fuzzaro pasó por la vereda con una
bandada de pibes que se dipersaban… Me echó una
mirada lapidaria… No le daban las cuentas… ¡Yo estaba entrando con el
imbécil de Canale a su casa! El ascensor era muy
chiquito… Todo rojo… Tenía un espejo… Nunca había estado tan cerca de
ella.^ Usaba una colonia hermosa. ¡íbamos ascendiendo lentamente en silencio!
¡Segundo piso! Bajamos con Canale. Estaba impregnado
por esa colonia. Me entrené en ese olor… Lo distinguiría aunque estuviera en
el corazón del Riachuelo…


Para nosotros, un lugar de reflexión era la casa del taño Fuzzaro, en Maza y Estados Unidos. Los viejos del taño eran
médicos y tenían una casa increíble, con jardín, cuartos inmensos, chimeneas,
era una locura… Sólo rivalizaba con la casa de Yapur,
nuestro arquero, quien tenía un piletita —que parecía casi una fuente de adorno
de esas que están en las galerías— donde nos metíamos todos a presión en el
verano. Era una piletita iluminada, con sapos y enanos de jardín y plantas
falsas, ¡todo falso!


A la casa del taño íbamos con el pretexto de hacer los deberes lodos
juntos… Éramos un grupo selecto del Gurruchaga, una hermandad de niños
herméticos… Me costó mucho poder meter ahí a Canale.
Decían que era un hijo de puta engreído, pero yo les explicaba que no tenía
mala leche, que solamente era un tipo raro… Y que nos podía ayudar con esa
mierda de los decimales… Cuando las matemáticas nos empezaron a inclinar la
cancha, Canale consiguió la visa para entrar. Al
principio el turro hablaba sólo conmigo, aunque fuéramos seis en la pieza,
pero poco a poco se fue soltando.Y hasta empezó a
tomar Talasa, el jarabe que consumía el taño porque
era débil de los bronquios. El Talasa era genial…
Con un gusto a frutilla y licor… Te dejaba un cosquilleo en el pecho y te
ponía somnoliento… Pensativo… Se nos caía la baba mientras la tarde de
invierno pasaba lentamente… El Talasa nos empujaba
a hablar sin ansiedad, cada uno con sus rollos… Nos hermanaba… ¡Tardes
gloriosas del Talasa, a mí!


Ahí estamos, alrededor de la estufa de la pieza del taño… Sentados
en la alfombra y sobre su cama… De izquierda a derecha: Canale
con sus malditos libros sobre las piernas… El japonés Uzu
—o Japón, como le decíamos— vestido con una camisita aunque afuera parecía el
Polo Norte; el gordo Noriega, con su olor permanente a semen porque se
masturbaba a full; el taño, siempre con una figurita superchapita
en la mano, que arrojaba —como un tic— contra la pared mientras hablaba y yo…
contando por milésima vez el gran truco de Fantasio…
“El tipo sacó a seis chicos del público, puso a tres de cada lado y les pidió
que cuando él se dejara caer ellos lo sostuvieran”, dije. “¿Y?”, me
preguntaron todos a coro. “El Gran Fantasio
dijo: ahora voy a pesar 100 kilos”… “¿Y?”, volvieron a repetir todos a
coro. “¡Y los chicos no lo pudieron sostener!”, dije. “El Gran Fantasio se paró, se acomodó el smoking y dijo: ahora voy a
pesar 70 kilos… ¡Y los chicos a penas lo pudieron sostener!… Entonces
volvió a pararse y dijo, muy lentamente: ahora voy a pesar diez kilos… ¡Y
los chicos lo hacían flamear!”. Nadie lo podía creer, era el gran truco. Y yo
remataba con esto: “En la colonia de San Lorenzo me encontré con un chico que
sostuvo una vez al Gran Fantasio en el truco. Le
pregunté cuál era el curro y él me dijo: simplemente, de golpe, el hijo de puta
no pesaba nada”. “¡Noooooo!”, gritaban todos a
coro… Al japonés Uzu lo obsesionaba la botella que
Superman tenía en la Fortaleza de la Soledad con los habitantes de Kandor —una provincia de Kripton,
su planeta— miniaturizados pero vivos… Le parecía increíble “¿No estaremos
dentro de una botella así?”, nos preguntaba. “¿Te ima-
ginás a Perón adentro de una botella?, no creo…” le
contestaba el taño Fuzzaro. El estado de ánimo del
taño dependía de cómo le había ido jugando a las figuritas en los recreos…
Jugaba al espejito y al punto… Algunas finales del taño al espejito con el
ruso Sclark fueron memorables… Todas las figuritas
amontonadas, los dos rivales sudando y tratando de derribar a la que hacía de
espejito y de golpe: ¡zas! ¡Uno de los dos estaba completamente melado!… Creo
que el verbo melar desapareció de la lengua, pero alrededor de los años
setenta, en Boedo, significaba “perder todas las
figuritas”. Cuando te melaban era el fin… Al gordo Noriega lo habían melado
una vez y para siempre, nunca se repuso de esa humillación, dejó de comprar
figuritas… Cuando estaba en la pieza del taño, adobado con Talasa, contaba la historia del Caburé, un pájaro —según
él— del norte del país que tiene la particularidad de hipnotizar con su canto a
los demás pájaros que lo rodean. “Cuando estos bichos están extasiados
escuchando su canto”, decía el gordo, “El caburé les salta encima, les pega un
picotazo en la cabeza y les come el cerebro”. “¡Eeeeeeeehh!”,
le gritábamos. “En serio, boludos, mi tío Ernesto tenía un caburé enjaulado y
lo soltó porque mi tía le tenía miedo, es un bicho enfermizo”, remataba el
gordo, haciendo el gesto de que al pajarito le faltaba un tornillo… Canale también hablaba de animales, nos contaba las
historias de los Lemmings, unos animalitos parecidos
a las nutrias o como él les decía “perritos de las praderas”, que vivían
en madrigueras en el Ártico y que, de golpe y sin motivo, se tiraban de cabeza
por los acantilados, suicidándose… Esa historia nos parecía increíble, nos
imaginábamos a los Lemmings preparándose para darse
el palo, como los kamikazes japoneses… Nos quedábamos callados… En el
molde… La krip- tonita
verde nos mataba, la roja nos volvía locos, pero el Talasa
era lo mejor. El taño siempre tenía varios frascos sobre su escritorio, puestos
uno al lado del otro, como los jugadores de la Selección cuando se preparan
para cantar el himno…






















Cuatro fantásticos


Hubo alguien antes pero yo no lo conocí. Aunque muchos me dicen que
tengo algo de su carácter y de su boca. Esas cosas. A mí no me preocupa
parecerme a alguien. Hay tantas caras en el mundo que uno, tarde o temprano,
termina siendo otro. Yo quisiera hablar acá de los que conocí. Ellos dejaron
sus huellas en mi vida y pienso que una forma de retribuirles que me hayan pisado
es contar quiénes eran, lo que me enseñaron. Esas cosas.


Para esa época mamá trabajaba en la fábrica de corpiños Peter Pan. Un
nombre glorioso. No sé si todavía sigue funcionando. Mamá, por lo que me
cuentan todos, era una mujer despampanante, parecía una vedette. Piernas,
culo, caderas. Vivíamos en un departamentito del barrio de Once, muy chiquito,
yo pensaba que era como el caño de Hijitus: el
dormitorio de mamá, el living donde yo dormía en un sofá cama y una kitchenet empotrada en la pared. Eso era todo. Mamá tenía ropa tirada por todas
partes. Y cosméticos y revistas que se traía de la peluquería de su amiga. Mi
madre era una gran lectora. A veces, cuando ella iba a bailar, yo me quedaba
con la peluquera, una paraguaya que me hablaba de sus hijos quienes, decía,
tenían casi mi misma edad y estaban con su padre, en Asunción. Yo no asociaba
Asunción con un lugar físico, más bien me parecía un verbo.


En mi memoria, el primero de todos fue Carmelo. Petiso, musculoso, ex
boxeador. Mamá me lo presentó una noche cuando la pasó a buscar para salir. Yo
estaba mirando algo en la tele muy chiquita, diminuta, que la peluquera nos
había traído de Ciudad del Este. ¿Ven? Ciudad del Este sí me parecía un lugar.


Carmelo se me acercó y me estrechó la mano. Pensé que me iba a besar,
porque yo era un niñín y la gente, por lo general,
cuando me conocía, me besaba. Pero él me dio su mano, callosa, grande como un
teléfono. Ese gesto me gustó. A partir de aquella noche Carmelo empezó a venir
seguido a casa y cuando pasaba a buscar a mamá se quedaba cada vez más tiempo
conmigo, charlando de las hazañas de su época de boxeador. Y un día de campo, a
la luz del sol, sucedió una cosa increíble: la piel de Carmelo, al aire libre,
tenía el color de la cinta scotch. Quiero que esto
quede bien claro.


No era como si estuviera recubierto de cinta, como una momia; tenía el
color y la consistencia de la cinta scotch. Así que
lo bauticé —para mis adentros— Carmelo Scotch. Debe
haberse visto extraordinario, casi desnudo, bajo las luces del ring.


Cuando empecé a sufrir de los bronquios, mamá me tuvo que llevar a un
hospital para que me curaran. Me hacían inhalaciones, me daban pichicatas, me
decían que tenía que tomar sol. Carmelo se preocupó mucho por mi salud y le
dijo a mi mamá que yo tenía que hacer ejercicios, correr, saltar. Esas cosas.
Entonces se apareció en equipo de gimnasia y me explicó que tenía un plan para
volverme un atleta. Extendió sobre la pequeña mesa de fórmica naranja del
living, un mapa con las etapas de ejercicios que él creía que me iban a cambiar
el físico. Empezamos a practicar por las mañanas, en el gimnasio donde
trabajaba Carmelo. Abdominales, carrera en velocidad, cintura, cinta. Era
grandioso. Él se paraba a mi lado mientras yo la sudaba y me gritaba: “Vamos,
más fuerte, ¡téngale bronca al cuerpo! ¡bronca, bronca!”. Después nos duchábamos
juntos. Una vez me contó, mientras nos secábamos, que la alegría más grande de
su vida la tuvo cuando le tocó pelear como semifondo
de Nicolino Locce. “No sabés lo que era pisar el ring del Luna repleto…
solamente vos iluminado y todos mirándote… las lucecitas rojas de los
puchitos en la negrura de las tribunas… ”. Fue empate.


Y aún llevo en mis oídos el grito de guerra de Carmelo Scotch: “¡Téngale bronca al cuerpo!”.


Una tarde, mamá me dijo que lo había dado de baja. Tuvo que pasar una
semana de hostigamiento para que me dijera por qué. ¡Le había levantado la
mano! Mamá era inflexible. Y para elegir a sus novios, una verdadera
renacentista. Pasó del deporte al arte ¡Y al segundo candidato lo capturó
delante de mis narices! El profesor Locasso había
llegado al colegio para cubrir una suplencia y, sin lugar a dudas, para cobrar
lo que pudiera cobrar sin hacer prácticamente nada. Llegaba, ponía sobre el
escritorio un paquete de facturas o de merengues —yo iba al colé de mañana— y
mientras cruzaba sus pies sobre una silla empezaba a engullir sin parar. Nos
decía que teníamos que pintar lo que se nos ocurriera. En la hora de Locasso nos podíamos rascar el higo sin problemas. Así que
agarrábamos hojas y dibujábamos cualquier cosa. Cuando se las llevábamos para
que les echara una mirada, mientras masticaba y dejaba de leer el diario,
miraba nuestro dibujo y nos decía su célebre muletilla: “más color, alumno,
más color”. Aunque la hoja estuviera untada de témpera como un pastel de
panadería, él repetía “más color, alumno, más color”. Estaba bueno. Nos hacía
reír. Por supuesto, para nosotros su nombre cambió de profesor Locasso al de profesor Más Color. E imagínense mi sorpresa
la noche en que lo vi sin su guardapolvo, con un traje oscuro que le quedaba un
poco grande, y con una botella de vino en la mano en el umbral de la puerta de
mi casa. El profesor Más Color era un hombre de unos cuarenta años, con una
herradura de pelo blanco que le bordeaba la nuca y que siempre estaba demasiado
larga, descuidada. La frente le brillaba como una bola de billar. De cuerpo
atlético, cuando caminaba por el patio del colegio lo hacía a zancadas.


Según pude reconstruir mucho después, Más color había entablado
relación con mi mamá en el acto del 9 de Julio, en el cual di dos pasos
adelante y recité un poema alusivo. El colegio se venía abajo de gente y la
noche anterior yo había estado muy nervioso. Tenía miedo de que en el momento
de recitar el poema se me apareciera en la cabeza la laguna de Chascomús. Pero fue glorioso. Verso a verso, demostré que
tenía talento para recitar poemas y durante toda esa semana patria mis
compañeros y mis maestros no pararon de elogiar mi performance. Pero volvamos al idilio de mi madre. De más está decir que fue la
comidilla del colegio. Todos mis compañeros sabían que mi mamá salía con Más
Color. A veces, en los recreos, algunos se animaban a preguntarme si eso me
molestaba. Yo les repreguntaba: “¿Que ustedes sepan o que ellos salgan?”.
Silencio. Otros compañeros que trataban de ser más comprensivos conmigo, me
decían que me habría convenido más que mi mamá saliera con el profesor de
matemáticas —materia dificilísima— que con el de dibujo. Tenían razón. No puedo
negar que yo ya había hecho ese razonamiento.


El romance de mi mamá con Más Color duró casi dos años. Cuando ellos
terminaron yo entraba en quinto. A diferencia de Carmelo Scotch,
mi vínculo con Más Color fue relajado. El tipo se quedaba a dormir en casa dos
veces por semana y a veces salíamos los tres a dar un paseo. Sólo una vez
salimos él y yo. Me llevó a ver una exposición de Salvador Dalí, pintor al que
él admiraba. Le gustaban esas cosas retorcidas. Relojes doblados, crucifijos
espaciales. Esa tarde, en un café, tuvimos el siguiente diálogo:


—¿Te molestaría que yo pase más tiempo en tu casa?—, me preguntó.


—No —le dije después de pensarlo un momento.


—Me parece que sería bueno que hubiera un hombre en la casa y yo estoy
pensando en casarme con tu mamá. Todavía no se lo propuse porque primero quería
saber tu opinión.


—El único problema es que la casa es muy chiquita —opiné.


—Si vos y tu mamá están de acuerdo, podríamos mudarnos a otro lugar.
Con patio. ¿Te gustaría tener un patio para jugar?


—Sí —le dije después de pensarlo un momento.


Más Color pareció satisfecho con mi respuesta. Nos estrechamos la
mano y me llevó a viajar por el subte. Me mostró todas las combinaciones
posibles y los diferentes modelos de trenes que existían. Cuando llegamos,
tarde, a casa, se encerró con mi mamá a charlar en el dormitorio. Me pareció
que discutían. Yo me puse el piyama, me lavé los dientes y me acosté a dormir.
Me desperté a mitad de la noche y me pareció, todavía más nítido, que estaban
discutiendo. La semana siguiente Más Color no se quedó a dormir ni una hora y
si bien llamaba por teléfono y hablaba con mamá, yo empecé a presentir que algo
andaba con mal color. Traté de recordar la charla que habíamos tenido para ver
en qué se le podría haber complicado la cancha. Y saqué las siguientes
conclusiones: a mi mamá, sin dudas, le convenía tener un hombre en casa. Es
más, ella siempre estaba diciéndole a la peluquera paraguaya que deseaba
encontrar un sustituto de padre para mí. Lo cual a mí me parecía razonable. Yo
envidiaba, cuando iba a las casas de mis amigos, cómo ellos podían sentirse
seguros y exhibir a sus padres. Así que por el lado del casamiento no debería
haber habido problemas. Creo que el conflicto estuvo en la posibilidad de
mudarse. Por algún motivo recóndito que a mí me costaba y aún me cuesta
entender, mi mamá amaba la pocilga de plaza Once o The
Eleven Park, como ella le decía. Algo en la casa tocaba su fibra más íntima y
contra esas cosas es imposible marchar.


Una tarde de invierno, mientras mamá se hacía la toca, me comunicó que
Más Color había entrado en la inmortalidad. Ahora pienso que mi infancia estuvo
separada por tandas en las cuales mi madre me informaba las bajas de sus
noviazgos. Yo seguí viendo a Más Color durante tres años —quinto, sexto y séptimo—
pero, salvo saludos incómodos cuando nos encontrábamos de frente en el patio
del colegio, nos evitábamos. Aunque, es justo decirlo, gracias a él conozco a
la perfección la línea de subterráneos que cruza la ciudad, jamás podría
perderme.


Más Color ya era historia cuando me anoté en el ateneo de la iglesia
de San Antonio para jugar a la pelota todas las tardes. Los curas te atrapaban
con una cancha extraordinaria y, a cambio, te pedían que tomaras la comunión.
Así que fui derecho a catcquesis y terminé como
monaguillo en un par de misas. Una tarde mamá me pasó a buscar y me dijo que la
esperara porque quería confesarse. Me pareció raro ese gesto viniendo de ella.
Pero es verdad que para ese entonces se pasaba mucho tiempo en la cama, como si
algo le hubiera roto el ánimo. El padre Manuel la escuchó en silencio, en el
confesionario. Mamá empezó a venir tarde de por medio para confesarse o para
caminar charlando con el padre Manuel. Me dijo que el cura —que era muy joven—
lograba darle ánimos para vivir. “Mamá ¿por qué no querés
vivir?”, le pregunté. “No es que no quiera vivir, es que no tengo ánimos”,
me contestó.


Una noche, en que me había quedado más de la cuenta en la casa de un
amigo, me sorprendí viendo salir al padre Manuel de mi edificio. Lo que más me
sorprendió fue que estaba vestido como un hombre cualquiera. Él no me vio, pero
yo lo vi clarísimo porque estaba en la vereda de en frente. No dije ni mú. Cuando entré a casa, mamá estaba con los ojos rojos,
como si hubiera estado llorando. Al otro día se la pasó encerrada en su pieza
con la peluquera paraguaya. Cuando abrían la puerta porque necesitaban ir al
baño o a buscar algo a la cocina, salía un olor espantoso a cigarrillos. Creo
que por eso yo no fumé nunca.


Decidí hablar con el padre Manuel después de que me encontré a mamá
sentada en el livincito, con unas ojeras inmensas.
Parecía que había estado sentada ahí desde su pubertad. “Todos los aparatos de
la casa decidieron suicidarse”, me dijo con una voz muy ronca, apenas me vio.
No andaba la heladerita ni el televisor y el calefón
hacía un ruido horrible cuando abríamos la canilla de agua caliente.


El padre Manuel estaba leyendo en su cuarto, me dijeron. Le dije a la
monjita que lo necesitaba urgente. Al rato lo vi venir por el corredor de la
escuela. Esta vez tenía su sotana negra e impecable. Me acarició la cabeza y
salimos a caminar por la cancha de fútbol que a esa hora —las dos de la tarde—
estaba vacía. Era un día primaveral.


—Padre, no sé que le pasa a mi mamá —le
dije. Sentí que la voz me salía del pecho.


—Hijo —me dijo, a pesar de que era muy joven— ¿Sabés
cuál fue el calvario de nuestro señor Jesucristo?


—¿Todo el asunto de los romanos y las espinas en la cabeza y la
traición de Judas?


—Exactamente. Quiero que pienses mucho en esa parte de la historia de
nuestro Señor. Porque muchas veces en la vida los adultos tenemos que hacer
grandes sacrificios. ¿Entendés?


No le entendía ni jota. Pero asentí. Me estaba dando un pesto bárbaro.


—Tu madre es una mujer ejemplar. Quiero que esto te quede bien claro.
Y la mayoría de las veces las personas muy íntegras sufren demasiado. Ahora
vamos a ir a la iglesia y nos vamos a arrodillar para rezar por ella.


Y          
 así fue. Rezamos en silencio. Para ser
sincero, yo no recé. Mi cabeza saltaba de una imagen a otra como si fuera un
videojuego. Lo veía al padre Manuel con sotana, después lo veía en ropa sport,
como lo vi cuando salía de mi edificio, después me lo imaginaba en
calzoncillos, después jugando al fútbol… Al final me dio la mano y me dijo
que me fuera tranquilo, que el Señor sabe lo que hace.


Lo cierto es que mamá no volvió a la iglesia y a los pocos meses lo
trasladaron al padre Manuel a un convento en Córdoba. El Señor no se equivocaba
porque mamá empezó a andar mejor y finalmente salió de esa melancolía en la
que estaba hundida. Arreglamos el televisor, arreglamos la heladerita
y sacamos el calefón y pusimos un termotanque.


Pasó casi toda mi secundaria sin que mi mamá trajera otro novio a casa.


Y          
 justo cuando me estaba preparando para entrar
en la Universidad, llegó el último y quizá el más importante para mí. Se
llamaba Rolando, trabajaba poniendo antenas, en las alturas, y fue clave porque
él me habló por primera vez de mi padre. Porque él estaba obsesionado con el
tipo que fue mi padre.


Mamá lo conoció en un grupo que se reunía los domingos en el Hospital
Pena. Era un grupo de ayuda psicológica para poder superar la tristeza de los
domingos. No era que mi mamá se pusiera mala los domingos, fue acompañando a la
peluquera paraguaya que los domingos a esos de las siete, invariablemente, se
quería matar. Rolando estaba yendo porque era de un equipo de fútbol que se
había ido a la B y por eso sufría los domingos sin partidos. Según mamá, fue un
flechazo fulminante. Rolando tenía rulos, un corte tipo Príncipe Valiente y la
voz ronca. Me cayó bien enseguida. Y más cuando me enteré de que se la pasaba
en los techos de los edificios arreglando y poniendo antenas.


Me encanta la gente que se cuelga de los techos, me encanta saltar por
los techos de las casas.


Así que rápidamente —yo tenía 17 años— me le pegué como acompañante en
su trabajo. Era superior. En el verano, subíamos a las cimas con una heladerita de telgopor donde
poníamos seis latitas de cerveza. A veces, si no habíamos comido, nos
llevábamos en un taper queso y dulce. Después de
arreglar las antenas nos sentábamos a, como él decía, chamuyar. Rolando estaba
obsesionado con la vida que llevaban algunas personas. “Fíjate esos tipos que
andan por el mundo jugando en el equipo que les hace de sparring a los Globetrotters. Eso es espantoso. Recorrer el mundo poniendo
la cara para que esos negros guachopijas te hagan
hacer el ridículo. Hay destinos espantosos ¿no?”. Y siempre, después de las
cervezas, me hablaba de mi viejo: “Yo no sé cómo tu mamá le pudo creer a ese
imbécil todo lo que le decía. ¿Vos sabés que tu viejo
andaba metido en la guerrilla y que prefirió eso a tener una familia, cuidarte
a vos, verte crecer… ¡Y tu mamá lo creía un tipo grosso, inteligente! ¿En
serio nunca viste ni una foto suya?”


Una tarde, mientras veíamos caer el sol desde los techos de un
edificio altísimo, me dijo: “Vos sabés que yo ahora
te quiero mucho”. “Sí, lo sé”, le dije y sentí que se me ponía la piel de
gallina. “Pero antes no podía ni verte porque pensaba que eras un polvo de tu
viejo hecho carne”. No le contesté nada porque me quedé pensando en su
expresión, y me acordé de cuando el padre Manuel decía que Cristo era Dios
hecho carne. Rolando se bajó todas las cervezas y al rato dijo: “A esta hora en
Italia la llaman el Pomeriggio, ¿sabés
por qué?”. No dije ni mu. “Porque Pomeriggio
significa tomate ¿ves el color que tiene el cielo?”. Qué capo. El cielo
estaba rojísimo. Agregó: “¿Ves?, desde acá podemos ver toda la ciudad ¿no es
fantástico? La mayoría de la gente no sabe que estamos acá arriba, mirándolos.
Somos como dioses”.


A veces, antes de clavar una antena contra el techo, la levantaba con
una sola mano y gritaba: “¡Ya tengo el poder!”. Y nos matábamos de risa.
Otras veces se ponía melancólico y me decía: “júrame que si vuelve tu viejo vos
no te vas a dejar engrupir por él”. “¿De dónde va a volver, Rolando?”, le
preguntaba. “¡Qué se yo, de la loma del orto!”, me
largaba.


Pasó el tiempo y me sortearon
para la colimba. Me tocó tierra y tuve que bajar de las cimas. Pasé un año en
el infierno como asistente de un milico. En algún momento de ese año, mi mamá y
Rolando rompieron. Ella me lo comunicó en una carta. Cuando volví a casa,
conseguí trabajo arreglando antenas. A Rolando nunca lo volví a ver, pero supe
de él por un portero de un edificio. Me dijo que le había agarrado vértigo y
que por eso dejó de trabajar en las cimas. A mí eso me sonó a ciencia ficción.


A veces, cuando estoy en las
alturas, con mi vianda, me doy cuenta de lo increíble que fue que me dejara
acompañarlo y aprender el oficio. Porque el vértigo de los techos es una
disciplina para personas solitarias. Para animales fabulosos. No se necesita a
nadie acá arriba.











El Bosque Pulenta


Se trata de dos chicos que salen a la vez por las puertas traseras
del mismo taxi y que, por miles de motivos, no se vuelven a ver más. Uno de
ellos soy yo, el que cuenta la historia. El Otro es Máximo Disfrute, mi primer
amigo, maestro, instructor, como se le quiera llamar.


Mi mamá y su mamá trabajaban en la misma fábrica de ropa interior
femenina. Lo primero que recuerdo es que estamos debajo de algo. Puede ser la
mesa inmensa del dormitorio de mis viejos. Ahí jugábamos. Durante toda mi
infancia Máximo venía a mi casa para que jugáramos. Como su mamá era muy pobre
y vivía saltando, como una abeja, de hotel en hotel, yo nunca iba a su casa a
jugar. Una vez, cuando Máximo era bebé, y su mamá alquilaba una pieza donde no
querían madres solteras, se tuvo que acostumbrar a dormir en un cajón,
escondido debajo de la cama, por si la dueña del lugar irrumpía de golpe en el
cuarto y los echaba a patadas. Esa incertiduinbre
constante, ese peregrinar de pieza en pieza, aceleró la imaginación de Máximo y
lo convirtió a temprana edad en un adulto. ¿Qué es un adulto? Alguien que
comprende que la vida es un infierno y que no hay ninguna posibilidad de buen
final. Máximo, según mi parecer, venía rumiando este conocimiento desde que
estaba debajo de la cama, en la oscuridad.


Una tarde, estamos sentados en mi cuarto y Máximo me pide que le
traiga una medibacha de mi vieja, dice que me quiere
mostrar algo que le está pasando. Voy al dormitorio de mis padres y escarbo en
los cajones. Ya de camino a mi pieza, atravieso el cuchicheo de nuestras
madres en la cocina. La media está enrollada en mi bolsillo. Máximo la agarra y
me dice que cierre la puerta. Después se baja el pantalón. Un pantalón negro
con dos parches redondos de cuero en cada rodilla. Y se empieza a frotar la
pija con la medibacha de mi mamá. Al rato le sale por
la punta del pito un pedazo de crema dental. Me dice que pruebe con la media,
que es increíble lo que se siente. Yo la agarro e imito los movimientos de mi
maestro, pero no consigo nada. Máximo me detiene con un gesto y me dice que no
me preocupe, que quizá todavía no puedo hacerlo. Le pregunto qué se siente. Me
dice: es como un escalofrío pulenta.


Después me explica, mediante dibujos, que esa pasta dental que le
salió del pito es la que te trae al mundo, que los padres “cojen”.
Es la primera vez que escucho esa palabra. Cojer,
dice Máximo, es lo que nos multiplica. Y me aclara que sólo goza el padre.
Después lavamos la media de mi mamá y la escondemos. Máximo me dice que vuelva
a intentarlo en otro momento.


En la cortada del pasaje Pérez, escucho de boca de Máximo la palabra
“Chabón”. Estamos jugando al fútbol en la calle. También dice, cada vez que
algo está bueno, “Pulenta”. Yo le dije esa palabra a mi maestra y me retó. Mi
mamá también me retó cuando se la dije a mi viejo. Mi papá, en cambio, se rió. A Máximo todas estas palabras se las pasa su primo,
que es muy grande y vive en la provincia. En San Antonio de Padua. Máximo dice
que vamos a ir ahí un fin de semana para matar gatos. Para eso, nos preparamos
con mi juego de química, haciendo brebajes letales que van a poner a los gatos
patas para arriba. Pero la madre de Máximo nunca nos lleva a San Antonio de
Padua. No importa, Máximo trae una radio inmensa que era de su abuelo. La
abrimos y tratamos de arreglarla. Soñamos que si lo logramos, vamos a ser
considerados chicos prodigios. ¡Los primeros chicos que sin saber nada de
electricidad pudieron devolverle la vida a una radio viejísima! Fantaseamos con
que estamos en una canal de televisión y nos entrevista un locutor que quiere
saber cómo lo logramos. Vea, dice Máximo, fue un trabajo bien pulenta. Y el
público estalla en aplausos y se bloquean las líneas telefónicas del canal
porque la gente no para de llamar para felicitarnos.


La mamá de Máximo, durante una larga temporada, venía a mi casa, aún
en pleno verano, con tapados grandes. A mi vieja le llamaba la atención. Al
poco tiempo Máximo tenía una hermanita. La chica se quedó a vivir en la casa de
sus padrinos, unos viejos que no podían tener hijos y que eran los empleadores
de la mamá de Máximo. De vez en cuando, Máximo venía a casa con su hermanita
ya crecida. Y le hacíamos esto: la acostábamos en mi cama boca abajo y nos
subíamos encima de ella, frotándola con el pito hasta acabar. A veces venían
otros chicos del barrio invitados por Máximo para frotarse y acabar. Máximo
Disfrute empezaba a hacerse una reputación importante en todo Boedo.


Es el invierno del 78. Hace un frío de puta madre. “Frío Mundial 78”,
como lo recordaríamos tiempo después. Tengo un equipo Adidas nuevo, y le paso
el mío viejo a Máximo. Le queda casi bien. Es un poco más bajo que yo. Tiene
nariz aguileña y los pelos duros como los de un puercoespín. Suele pelearse en la
calle con chicos de otros barrios y con esto suma puntos entre nosotros. Se
peleó en el cine*Moderno antes de que empezara una película de Trinity, en el
recreo del colegio con uno de séptimo, en el Minimax
cuando fuimos a comprar bebidas para un cumpleaños y, lo que terminó por
coronarlo como el más grande, se robó plata de una de las oficinas donde la
madre hacía la limpieza. Repartió el botín entre todos y nos fuimos, en taxi,
al centro a ver películas y a comer pizza por metro. Creo que esa fue la primera
vez que viajé solo en un taxi que yo podía pagar, es decir, que Máximo podía
pagar. En esa gloriosa tarde que culminó con una compra masiva de revistas de
Batman, fue cuando se ganó el apodo. Había una canción publicitaria con la que
se promocionaba el Ital Park: “Los chicos lo conocen
a Máximo Disfrute/Máximo Disfrute está en el Ital
Park/ el Ital Park es grande ¿en dónde lo
encontramos?/ ¡En los ojos de sus hijos lo hallarán!”. La cantábamos mientras
volvíamos tarde, de nuevo en taxi, del centro hacia Boedo.
Éramos cinco. Se empezó a correr la bola de que en una calle de Boedo había un chico, un tal Máximo Disfrute, que la
rompía.


Entonces desapareció por primera vez. La madre de Máximo había
conseguido un trabajo cuidando una quinta junto a su hermana, en Córdoba. Así
que adiós disfrute. Recuerdo que fue la primera vez que claramente extrañé a
alguien. Pasaba caminando por todos los lugares donde solíamos ir y recordaba
las frases de Máximo sobre tal o cual cosa. En la distancia, su figura se volvía
mítica. Con el gordo Noriega, o el Taño Fuzzaro, nos
pasábamos la tarde recordando la vez que Máximo se enfrentó con los de la
Placita Martín Fierro y —demostrando claramente que estaba loco— se les plantó
cuando terminábamos un partido muy chivo y —en la mismísima plaza— les dijo que
los iba a matar uno por uno. Al jefe de la placita, a Chamorro, eso le encantó,
y en vez de romperle la crisma lo adoptó casi como un segundo. ¡De golpe y
porrazo Máximo era un capo de la peligrosa Martín Fierro! ¡Tenía el aguante de
Chamorro! ¡Un pesado que con sólo nombrarlo en cualquier lugar de Boedo ya daba miedo! A veces, Máximo venía a la vereda
donde nos sentábamos a escuchar los discos de Led Zeppelin, y nos contaba, al
pasar, que la noche anterior había estado con Chamorro, que se habían agarrado
a trompadas contra los de Deán Funes, que se habían cojido
minitas, que habían robado una farmacia que estaba cerrada y que casi los
agarró la policía porque él se había colgado, cagando, con la linterna en la
mano, en el baño del negocio. Según pudimos saber a través de Máximo, Chamorro
sabía artes marciales y era muy frío y ventajero a la hora de pelear. Por eso
gana siempre, tiene un arrebato pulenta, decía.


Chamorro también le había conseguido un trabajo en el Mercado de Boedo. Hacían el delivery para un
carniza italiano que vivía en la calle Castro. Según Máximo, un viejo cornudo
hijo de puta que se había casado con una nenita que le habían enviado de Italia
especialmente para que se la moviera. ¡Un delivery de
carne fresca!


Con la plata que sacaba trabajando, Máximo se vestía con lujo según la
moda de la época. Era un cheto de piel oscura.
Camisas rayadas, chalecos azules, vaqueros Wrangler
bombillas y mocasines con unos flecos en el empeine. íbamos a bailar a Casa
Suiza, al Asturiano, al Hogar Portugués y empezábamos a besar a las primeras
chicas. Fue entonces cuando desapareció y yo anduve como bola sin manija, como
perro sin dueño, como arquero sin arco… la ropa que me había comprado siguiendo
el estilo de Máximo me parecía horrible, mi vocabulario había envejecido a la
velocidad del sonido… Iba a tener que inventarme a mí mismo… Cuando, una
noche de lluvia —me acuerdo bien de eso— sonó el teléfono en casa y escuché su
voz después de casi un año. Andrés, me dijo, estoy junto a un fuego con mi
primo, y unos seis perros, por el ventanal se ve el bosque que es la parte de
atrás de la casa que cuidamos… tendrías que verlo, es un bosque pulenta, con
ciervos y pájaros de todos los colores y caballos fosforescentes y lechuzas que
hablan. ¡Era Máximo en todo su esplendor! Le dije que yo ahora tenía rulos —no
me cortaba el pelo y se me había enrulado— y que eso le gustaba a las chicas.
También le dije que lo extrañaba y le pregunté cuándo iba a volver. No lo sé,
depende de mi vieja, dijo, estaría bueno que vos pudieras venir a recorrer este
bosque, te metés en él y parece interminable, es como
si creciera a su antojo a medida que uno camina. Y agregó: con mi primo nos
matamos de risa todo el tiempo. Agarramos a los perros y nos perdemos en el
bosque y cocinamos algo por ahí. Es bien pulenta. Sentí una mezcla de celos y
un extraño furor. Supongo que pensé que la vida podía ser algo increíble si uno
se encontraba en el bosque pulenta. Después hicimos un inventario de los chicos
de la barra y finalmente nos despedimos. Pasó un año más hasta que una tarde
abrí la puerta de casa y él estaba ahí. Pero ’ a no tenía la indumentaria cheta. Tenía un overol, una remera desteñida y el pelo duro
de puercoespín había mutado por unos rulos inmensos. Se señaló la cabeza y me
dijo: ¿esta es la onda, no? Y nos abrazamos. El Avatar estaba de nuevo en Boedo. Se había hecho la permanente y se había tatuado un
árbol en el brazo derecho. Y empezaron rápidamente a sucederse las cosas.


Por ejemplo, esto. El taño Fuzzaro está en
el living de mi casa. Parado, mojado, porque afuera está lloviendo. La campera
inflable brilla bajo la luz del techo. Tiene la respiración agitada. Vino corriendo.
Es un heraldo. No puede saber que en algún momento se va a comprar una moto y
que vamos a andar los dos —cada uno en la suya— surcando Boedo
como bólidos. Todavía no sabe que una tarde de frío nos vamos a dar un palo
terrible en la Costanera y que él va a caer de cabeza al piso, sin casco, y que
un telón de sangre va a bajar a través de sus ojos. Así es la vida, me va a
decir mientras yo le trato de levantar la cabeza. Y después chau. Ya está, ya
lo escribí. Ahora está impaciente por hablarme. Me hizo despertar por mi vieja.
Bajo de mi pieza con la ropa del secundario todavía puesta. Me había quedado
dormido con los pantalones grises, la corbata azul, y la camisa celeste. Flabía estado escuchando Spinetta
hasta morir. Ahora tengo la boca pastosa y le digo al taño que se siente, que
se saque la campera húmeda. Hay un quilombo bárbaro, me dice, estábamos con
Máximo en el Parque Rivadavia y de pronto se le acercan unas chicas y…
¿Quiénes estaban en el parque?, le pregunto. Máximo, el japonés Uzu, los hermanos Dulce… Y de golpe, detrás de las minas
saltan unos chabones que dicen, de guapos, que qué estamos haciendo ahí y
Máximo le dice que está en donde se le canta y, casi sin darle posibilidad de
que le contesten, lo arrebata a uno y el chabón cae como un árbol. Y el otro
se asusta y sale corriendo… Y ahora fueron unos pibes del Parque a lo del
Japonés. ¿A la tintorería?, pregunto. Sí, a la tintorería y le dijeron que el
Parque Rivadavia está buscando a Máximo para surtirlo. Un tal Chopper. ¿Sabés quien es Chopper? ¿Chopper?, digo. Chopper ¡el que se
banco a los de la plaza Flores cuando pelearon en la puerta del Pumper!, dice Ahora lo tengo claro. Chopper, un gordo medio
rugbyer, un asesino a sueldo que se la pasa peleando
en cuanto baile se hace por la zona… ¿Qué pensás,
qué pensás?, gatilla el Taño. Pienso que la de Flistoria es una pesadilla de la que trato de despertar, le
digo. ¿La de Historia, la vieja de historia?, dice. ¿Qué tiene que ver? Que
tengo que estudiar toda esa mierda para mañana y no agarré un puto libro, le
digo. Entonces mi mamá entra en el living y le pregunta al taño si quiere tomar
un café. No, gracias, señora, le dice el taño. Yo espero que mi vieja se vaya
para su pieza y le digo al Taño: Taño ¿vos sabés que
Máximo se está dando? ¿Se está dando?, pregunta, mirándome fijo. Sí, que está
fumando marihuana y toma pastillas, le digo. Lo inició el primo. A mí no me lo
dijo nunca pero se lo contó a Chumpitaz. ¿A Chumpitaz?, salta el Taño. Más que Máximo se drogue, lo que
le parece increíble es que se lo haya contado al imbécil de Chumpitaz.
Ahora se saca la campera, tiene la cara desencajada. Bueno, dice, nosotros
cuando éramos chicos tomábamos ese Talasa. Sí, lo
hacíamos, le digo. Lo que dice Chumpitaz es que
Máximo está vendiendo en la Plaza Martín Fierro, con Chamorro. ¿Vendiendo
droga? Sí, vendiendo. Y las pastillas lo deben poner más loco de lo que es, le
digo. ¿Vos probaste?, dice el Taño. No, digo. Si no hablamos con él va a terminar
en la cárcel, le digo. O va a terminar asesinado por Chopper, dice. Chopper, pienso,
el que a la salida de la cancha de Ferro se agarró a pedradas con la cana. Entonces el Taño parece recuperar su papel en el guión, y recuerda súbitamente para qué vino, para qué me
hizo despertar tan tarde. Y me dice: mañana a la noche nos juntamos en la
esquina de Maza y Estados Unidos, vamos a ir al Parque Rivadavia, para ver
cuántos son. ¿Quién dijo eso?, digo. Máximo y los Dulces estuvieron de acuerdo.
También dicen que va a venir Chamorro y pibes de la Martín Fierro, me larga,
para darme a entender que vamos a estar bien pertrechados. Parece que los del
Parque Rivadavia se reúnen a la noche bajo el monumento. La idea es seguirlos y
después apretarlos cuando se van. ¿Y Chopper?, digo. De Chopper se encarga
Chamorro, dice. Una pelea de titanes, digo. La Tercera Guerra Mundial, dice.


La esquina de Maza y Estados Unidos. Es una noche fría. Cuatro
esquinas cruzadas por dos calles anchas, mucho cielo, ningún edificio y el
farol del medio de la calle con su luz lunar. Por encima, y a los costados, la
oscuridad y las frías estrellas. En las casas, algunas luces prendidas, el
reflejo de una estufa o un televisor. Acabamos de hacer lo que hacemos siempre
que nos juntamos y es invierno: amontonamos madera sobre la calle y prendemos
fuego. Nos ponemos en círculo y el fuego es el núcleo. Está el gordo Noriega,
el Taño Fuzzaro, los hermanos Dulces, el Tucho feo, el japonés Uzu y yo.
Esperamos a Máximo que va a venir con


Chamorro y los pibes de la
Martín Fierro. Hay una calma tensa. Estamos arriba de un avión y de un momento
a otro vamos a tener que empezar a arrojarnos en paracaídas. De golpe, por la
vereda de Estados Unidos, con un trozo de la avenida Boedo
a sus espaldas, viene caminando apurado Chumpitaz.
Tiene, como siempre, las manos en los bolsillos. Es capaz de pelear con las
manos en los bolsillos. Lo habíamos mandado al Parque Rivadavia para que vea si
debajo del monumento ya estaban los enemigos. Cuando pase el tiempo, Chumpitaz se va a casar con la gorda Fantasía y va a poner
una remisería en Humberto Primo y Maza. Va a engordar
—ahora es un grisín con el flequillo Balá— y va a tener cuatro hijas. Están todos ahí, dice,
mientras le sale vapor por la boca. ¿Está Chopper?, pregunta el Dulce más
grande. No, dice Chumpitaz, no me acerqué mucho
porque son un montón y el monumento está todo iluminado. ¿Pero está o no está?,
repregunta Dulce, que tiene un mancha blanca de nacimiento en la cara. No sé,
dice, nervioso, había dos grandotes que se estaban sacando los cinturones. Esto
va para atrás, pienso, mientras tiro más madera al fuego. Quiero un fuego
colosal. ¿Cuándo viene Máximo?, pregunta Tucho. Ya
va, ya va, dice Dulce grande. Dulce chico tiene los ojos fijos en el fuego.
¡Miren!, dice el gordo. Cruzando la calle, debajo del farol, en diagonal, se
acerca Musculito. Todos empezamos a cantar: Musculito Musculito
Musculito/te rompemos/el culito. Musculito se sonríe. Tiene apenas 17 años y un
cuerpo trabajado a full en un gimnasio. El pelo teñido con agua oxigenada. Los
sábados desfila en Rigars, una casa de ropa masculina
que queda en plena calle Lavalle. En el primer piso del negocio, hay un gran
ventanal con una pasarela para los modelos que se pasean a la hora en que la
gente sale de los cines. Nosotros íbamos a gritarle de todo a Musculito. ¡Puto,
puto!, gritábamos. ¿Qué hacen quemando madera?, dice Musculito. Tiene un buzo
estrecho y unos vaqueros ajustados. Estamos esperando a Máximo, salta Chumpitaz. ¡Entonces va a haber riña!, dice. Con los del
Parque Rivadavia, dice Dulce grande, ¿por qué no venís, Musculito? ¿Están
locos?, dice, con un tono de loca, los van a hacer pedazos. Yo tengo toda una
vida por delante. Más bien por detrás, dice, irónico, el Taño. Chicos, dice
Musculito, si mañana siguen vivos, que lo dudo mucho, ¿quieren venir a una
exhibición de gimnasia con aparatos? Le gritamos de todo. Dulce lo empuja.
Musculito, que podría destrozarnos a todos juntos con los ojos cerrados,
prefiere reírse. Después se me acerca. Otra vez siguiendo el carro de Máximo
¿no?, me dice. Los del Parque empezaron, le digo sin mirarlo a la cara.
Musculito siempre me pone nervioso. Ese Máximo es un infradotado, dice. Ya se
van a dar cuenta. Entonces pasa un colectivo rojo, inmenso, pasa por Maza y
cruza Estados Unidos y detrás de él, como si el colectivo hubiese sido un telón
metálico y ruidoso, aparecen Máximo y unos diez chicos. Tiene, a penas lo
vemos, los ojos desorbitados y brillosos. Yo y el Taño lo miramos y nos
miramos. Los muchachos son de la Me:tín Fierro, son
gente de Vainilla, dice Máximo. Vainilla, un moreno con la capucha del canguro
puesta, se adelanta y nos saluda con una inclinación oriental. Musculito se
separa de nosotros, se apoya contra un Valiant negro
que siempre está estacionado casi en la esquina. Nunca vimos a nadie manejarlo.
Pero está impecable, brilloso. Chamorro se nos une allá, así que tranquilos,
vamos a darle su merecido a esos boludos, para que sepan quien
manda en Boedo, dice Máximo. ¿El Parque Rivadavia
queda en Boedo?, pregunta el imbécil de Chumpitaz. Boedo queda donde
estemos nosotros, dice Máximo. Eso me quebró. Esa frase, esa puta frase, dicha
en ese momento de la noche, me puso la piel de gallina y los ojos húmedos.
Todavía recuerdo la campera roja, inflable, de Máximo, contra el resplandor del
fuego. Bueno, vamos, dice Dulce grande. El Taño me mira. Empezamos a caminar
por Estados Unidos. Vamos a hacer Estados Unidos hasta avenida La Plata y vamos
a entrar por Quito, por un costado del parque, detrás del monumento. ¡Chau
Musculito!, le grito, ¡los que vamos a morir te saludan! Musculito se cruza de
brazos y nos saca la lengua.


EpÍLOGO:ChARLACONELJAPONÉsUzU,INVENTOR DEL BOEDISMO ZEN


Dicen que a Jimmy Page le salió mal una brujería y por eso se murió Tarac, el hijo de Plant, dice Uzu.


¿Se llamaba Tarac o Tarek?,
digo.


No sé. Pero de lo que estoy seguro es que el tipo se dedica a la
brujería. ¿No viste los signos que usa en la ropa y en los discos de Zeppelin?


Zoso.


Ese, Zoso, que es una especie de invocación
satánica. ¿Dónde tenés Zeppelin Dos?


En la otra pila.


Japón, ¿Viste qué bueno ese chaleco que tiene el hijo de puta… ese
que dice en letras grandes Zoso.


Es de Page, yo se lo vi a
Page.


Ese. Me duele como la puta madre… Anoche no podía dormir del
dolor…


¿Te hicieron radiografías?


Sí, de la cabeza y del brazo y
creo que del tórax también.


Lo que pasa es que vos quedaste justo en el medio. Acá está. ¿Puedo
ponerlo bajo?


Sí.


Este Winco.
¿Quién lo pintó de blanco?


Lo pintamos con el taño Fuzzaro una vez que
nos dimos vuelta con Talasa. ¡Está bueno!


Para mí este disco es uno de los más grandes de la historia del rock,
es como el Sargent Pepper… vas a ver que lo
van a copiar hasta el año dos mil…


Me parece que nos volvimos locos, no tendríamos que haber salido todos
a la vez… Y ese Vainilla que parecía tan malo al final se metió en ese
quiosco y se hacía el que compraba cosas…


¿En qué quiosco?


En uno de avenida La Plata, cuando empezamos a retroceder corriendo…


Pero vos ahí te paraste en seco y encaraste a ese animal del cinto


Sí, fue medio loco.


¿Qué le dijiste?


No me acuerdo. Pero ahí me empezaron a pegar de todos lados y Máximo
me gritó algo pero 110 sé qué. Japón, ¿sabés que de golpe tengo
una sensación extraña?. Como si perdiera el sentido de las cosas. Es como si de
golpe me sumergiera en el fondo del agua y escucho todo bajo esa campana de
silencio que hay cuando uno está nadando al ras del piso de la pileta ¿Viste?


Le dijiste eso al médico.


Sí, me dijo que podía ser por el shock de la pelea y los golpes. Me
hizo un electroencefalograma pero salió todo bien.


Yo lo vi a Máximo gritando como loco y se metió en el medio donde te
estaban pegando a vos con un palo que no sé de dónde lo sacó…


Dulce grande estaba tirado boca abajo, sobre la calle ¿estábamos
sobre la calle?


Ustedes sí, yo venía detrás, yo vi los patrulleros y a esas viejas que
empezaron a gritar… pero al tal Chopper no lo vi por ningún lado.


Ni a Chamorro.


Anda diciendo que va a ir él solo al parque.


Que vaya. Lo van a matar.


Nosotros empezamos a correr por Venezuela cuando cayó la yuta.


A mí me agarró Máximo y me metió en un taxi. Estaba aturdido. Máximo
sangraba por toda la cara.


¿Fueron al Ramos Mejía?


No. No teníamos plata para pagar y ni bien salimos de ese quilombo
Máximo le dijo al tipo que no teníamos un mango y nos hizo bajar. Yo bajé por
un lado y Máximo por el otro. Pero no lo volví a ver.


¿Cómo puede ser?


Como te digo. El taxi arrancó y yo estaba solo. Máximo, Máximo grité.
Pensé que se había quedado en el taxi, pero me acuerdo que los dos bajamos a la
vez. De ahí volví caminando hasta casa. A medida que me enfriaba me dolía el
alma.


El misterio de Bruce Lee.


Lo mataron porque estaba dando a conocer los secretos de las artes
marciales ¿No?


Sí. Lo mataron con un golpe.


Cómo.


Un tipo se lo cruzó por la calle y apenas lo tocó. Pero como era un
experto, con ese golpe bastó para que a la semana, Bruce se muriera.


Se parece a lo que me contaste la otra vez con el maestro de té.


Es así. Si vos sos un maestro de té,
impecable en el arte de la preparación del té, también podés
pelear con cualquiera y matarlo a golpes porque sos
impecable. Tenés impecabilidad.


¿Es decir que si yo fuera un maestro del té podría haber fajado a todo
el parque Rivadavia?


Exacto. Voy a poner Zeppelin uno. Este también está rebueno. Es genial. Igual que House of the holy.


O Physical Graffiti.


Ese es mortal. ¿Y Máximo?


Nadie lo vio. Ya va a
aparecer. Seguro que anda en Padua. Máximo es impecable.


Sí.












Casa con diez pinos


para Quique Fogwill


Desde que empecé a publicar, la gente me pregunta: “¿Esto es
autobiográfico, no?”. O: “¿El personaje sos vos,
no?”. Así que voy a empezar por decir que todo lo que se va a narrar aquí es
absolutamente verídico. Pasó realmente como lo voy a contar. Eso sí, me tomé
la licencia de cambiar algunos nombres. El único personaje que mantiene el suyo
es mi amigo Norman. Si lo conocieran, verían que no es necesario cambiárselo.
Y los reales seguidores del realismo, con sólo ir hasta la esquina de Córdoba y
Billinghurst, podrán comprobar que el bar que regentea mi amigo Norman, llamado “Los dos demonios”,
existe. Tiene una pareja de leones dorados custodiando la entrada.


Norman es inmenso, rubio, melenudo. Usa camisas negras, capa negra,
zapatillas negras. Su héroe preferido es Batman. Tiene muchísimos collares y
siete anillos que distribuye entre los diez dedos. Un anillo tiene la cara del Hombre
Araña, otro la S de Superman. Otro dice ÑOR. Y otro dice MAN. Fuma unos
cigarros largos y finos. Y sólo come con whisky. Vive de noche. A eso de las
tres de la mañana, se pone detrás de la barra de “Los dos demonios” y empieza
a pasar música. Ese es el momento que más me gusta. Norman es un DJ ecléctico:
pasa boleros, tangos, canciones infantiles (“La gallina turuleca”,
Xuxa), hits de los setenta: Eleno, Sandro, Cacho
Castaña, y Rock nacional.


El bar de Norman es chico. Una barra, un par de mesas, muchos espejos.
En las paredes, empotradas, hay peceras con peces verdaderos y barcos de
piratas hundidos. Los tapizados de las mesas son de cebra. Unos corazones
luminosos, rojos, se desperdigan al tuntún por todo el lugar. Parece como si
alguien hubiera improvis- do una boat en la habitación de un hotel alojamiento.


La clientela es variada. Al igual que en el bar de “La G’ierra de las Galaxias” viene gente de todo el universo:
minas con tres.tetas, traficantes de Orión,
contrabandistas ds Venus, músicos de rock, ex
futbolistas…


Norman me quiere porque mi m’imá, cuando él
era chico, lo trataba como a un hijo más. Después de que pudo terminar


la primaria, no sabía bien qué iba a hacer con su vida. Entonces
aprendió a cortar el pelo. Uno de sus clientes le tomó cariño y le propuso que
fueran socios en una casa de citas. Ahí encontró su vocación. Cerró la casa de
citas, abrió el bar y trajo a las chicas a trabajar con él.


Ahora son más de las cuatro de la mañana. Estamos en la barra y Norman
pasa música y me pasa tragos. Tengo el pelo mojado por la transpiración. En un
costado, en el medio de una caja de cigarrillos y un cenicero inmenso, están
los poemas manuscritos del Gran Escritor. Pasé todo el día con él. Me encadenó
a su show. Es por mi puto trabajo. A medida que el whisky me empieza a hablar
al oído, se me ocurren ideas. ¡Los pensamientos brotan de mi cabeza como el
sudor!


La jornada empezó bien temprano. Ducha, traje y corbata. Taxi hasta la
editorial. Trabajo en prensa para la editorial Normas. Ese día me había sido
asignada la tarea de pasar a buscar por el hotel al Gran Escritor, llevarlo a
pasear y finalmente conducirlo hacia un café librería donde iba a tener una
charla con sus fans.


El Gran Escritor vive en París y una vez por año pasa por el país que
lo vio nacer para promocionar sus libros. Desde los años sesenta viene
publicando una obra, según mi juicio, fundamental. Las novelas Mertiolate, Agua viva, Comas y más comas y el libro de ensayos Para
una literatura sin botulismo, no tienen nada
que envidiarle a las de cualquier gran escritor europeo.


Llegué al hotel 15 minutos antes de lo acordado, así que me fui a la
barra de la confitería y me tomé un café con agua mineral. Pasé los gastos a la
habitación del Gran Escritor, la 99. Después atravesé el vestíbulo, y me hice
anunciar por el recepcionista. El Gran Escritor me dio el OK. “Dice que suba’’,
me dijo el conserje. Y le hizo señas a un muchacho disfrazado de granadero que
se acercó para acompañarme. “El me guía a mí hacia el Gran Escritor y después
yo voy a guiar al Gran Escritor hacia sus fans”, pensé mientras ascendíamos en el ascensor.


El joven soldado de San Martín golpeó la puerta y se retiró. Me quedé
mirando el 99 plateado unos segundos, hasta que me percaté de que una voz me
pedía que entrara.


Ahí estaba, parado en medio de la habitación, desnudo, salvo por una
toalla que sujetaba en la cintura. Tenía el pelo mojado, peinado hacia atrás,
la nariz aguileña, tetas grandes y una barriga inflamada.


—Cómo le va —me dijo, extendiéndome la mano húmeda.


—Muy bien —dije.


—Dígame, ¿No nos teníamos que encontrar más tarde?


—No que yo sepa.


—Estos de la editorial creen que uno no hace nada por la noche. Me
estaba bañando cuando me avisaron que usted estaba abajo.


—Si quiere puedo ir a dar un par de vueltas y lo paso a buscar más
tarde.


—Y también creen que uno no sabe moverse solo por Buenos Aires.


—Si le parece puedo no venir en todo el día y directamente nos
encontramos en el lugar de la charla, es un café que queda acá cerca…


—Espere, espere… voy a vestirme ¿Cómo se llama usted?


—Sergio Narváez.


—Muy bien, Sergio, espere.


Me quedé parado en el medio del living. El Gran Escritor desapareció
detrás de una puerta. El cuarto donde yo estaba tenía un ventanal que daba a un
patio interno, donde se veían otras ventanas cruzadas por cables que
zigzagueaban a la marchanta. Mis zapatos se hundían en la alfombra peluda y
blanca. En las paredes colgaban unos cuadros horribles sobre puestas de sol,
mercados callejeros y barcos. No me di cuenta de que el Gran Escritor, desde
la otra pieza, me estaba hablando. “¿Qué?”, le pregunté en voz alta.
“¿Usted conoce a Pablo Conejo?”. Me lo habían advertido. El Gran Escritor
odiaba a otro de los escritores de la editorial. Pablo Conejo es un mexicano
que escribe libros de autoayuda que se venden como Coca Cola. Es uno de los
puntales económicos de la editorial. A cambio de varios Conejos, Normas se
puede dar el lujo de editar al Gran Escritor. “¿Si lo conozco en persona?”,
pregunté. Como el Gran Escritor no me contestó nada, intenté armar una frase:
“Lo conozco sólo por fotos. Cuando él vino para la feria del libro yo todavía
no trabajaba en Normas”. “¿Cuánto está vendiendo su último libro?”, me
preguntó la voz desde el otro cuarto. “¿Su último libro?… No sé… pero creo
que un montón”, dije. “¿No me lo podría averiguar?”, insistió la voz. Me quedé
callado. “Ahí tiene un teléfono, puede llamar a la editorial mientras me
cambio” me dijo el hijo de puta. Agarré el teléfono, pedí con la editorial y
escuché al contestador automático: usted está hablando con la Editorial Normas,
si conoce el número de interno, dísquelo, si no, espere y será atendido por la
operadora. Corté. “La gente que se encarga de las ventas todavía no llegó,
pero en un rato le tengo el dato exacto”, grité. Justo cuando el Gran Escritor
salía del exilio de su pieza. Se había puesto un traje sport, zapatos negros y
estaba transpirando. Recordé el latiguillo de un amigo: “A los escritores
no hay que conocerlos, hay que leerlos”.


Al rato estábamos en un taxi que apestaba a la colonia del Gran
Escritor, quien parecía respirar con dificultad. Afuera hacía un calor
infernal. El Gran Escritor quiso pasar por algunas librerías céntricas para ver
si sus libros estaban bien expuestos. Por eso bajamos del taxi varias veces y
hablamos con los encargados de algunos locales. Los libros estaban bien
adelante, en la vanguardia. Normas sabe lo que hace. El Gran Escritor quiso un
ejemplar del último de Conejo. Dijo que estaba escribiendo un ensayo sobre esa
literatura. “De mierda”, remarcó. Como para sacarlo gratis tenía que
llamar a la Editorial, decidí pagarlo con lo que me habían dado para viáticos.
Volvimos al bendito taxi con el libro de Conejo. Salimos a los tumbos porque la
calle estaba mala. El Gran Escritor hojeaba al tuntún. Murmuraba palabras en
francés. Sacaba vapor por las orejas. Los vidrios del auto se empañaron.


Milanesas, ensalada, flan con crema, café. Yo lo mismo. El Gran sacó un
puro inmenso. El aire acondicionado del local me cacheaba. El Gran Escritor
quiso saber mi edad y si yo también escribía. Pero antes de que le pudiera
contestar, se largó con un rap. Dijo que para escribir había que ser humilde,
que la literatura de masas es el enemigo de la literatura seria, que uno
trabaja y trabaja pero nunca se termina, que las ambiciones son enormes y los
resultados son deformes, que siempre hay que preocuparse por cambiar, que la
literatura de X era una mierda, que lo que escribía Z sólo era publicable entre
idiotas. Aspiró, largó humo. Se quedó callado. Me hubiera gustado preguntarle
si en algún momento se había dado cuenta de que yo estaba a su lado desde la
mañana. Pero en cambio le dije que leerlo me ayudó a escribir, que yo encontré
mi voz hurgando en sus novelas. “¿Le gusta mi obra?”, me preguntó mientras
usaba un mondadientes de chupetín y me miraba de reojo.


Después de parar en un locutorio para chequear sus mails, de caminar
por una plaza inmensa y de comer un helado de parado, nos sentamos en un café
muy chico, con poca luz y con ventiladores enormes. Con el fondo del ruido
mecánico de esos aparatos, el Gran Escritor fijó su mirada melancólica en la
calle y me dijo: “Una vez, cuando era muy joven, me tocó acompañar a Borges en
una visita que hizo a mi pueblo… Era un tipo muy divertido… Me acuerdo que
la noche anterior casi no pude dormir… Si usted va a ser escritor tiene que
leer a Borges… Sobre todo el Borges de El Aleph, Ficciones,
Discusión… Después empezó a repetirse ¡y
es un poeta malísimo!”.


El Gran Escritor se quedó rumiando algo. Entonces, como si fuera un
médium en trance, me empezó a dictar el super canon:
Borges, Macedonio, Juan L. Ortiz, Faulkner, Onetti, Musil, Joyce, Kafka. Me parecía estar en la cancha
escuchando a La voz del Estadio pasar la formación de un equipo de muertos.
Cuando el listado pareció llegar a su fin, yo, tímidamente, le pregunté si le
gustaba Ricardo Zelarayán. “¿Zelarayán?”,
me dijo. “¿Es un escritor argentino?”.Le
dije que sí. Se quedó pensativo un rato largo, mirando la mesa, la tacita
blanca de café. Era Anatoli Karpov pensando qué pieza
mover. Después agachó el mentón, se durmió, roncó, pedorreó.


El café librería estaba repleto. Entramos abriéndonos paso entre el
gentío. Muchos tenían sus libros —los del Gran Escritor— en la mano, para ser
firmados. Un joven guapo —también escritor— iba a presentarlo. Cuando mi
enlace, es decir, mi compañero de Normas que se tenía que encargar del Gran
Escritor mientras durara el evento, me dijo el nombre del muchacho, me di
cuenta de que lo había leído: Era un clown del Gran
Escritor. Uno más parecido a esos tipos curiosos que andan por ahí imitando a
los Beatles.


La performance estuvo perfecta. El Gran Escritor hizo chistes, despedazó a otros
escritores —se ensañó especialmente con García Márquez—y terminó leyendo un
fragmento de una novela in
progress. El Mini Escritor
dijo una sarta de boludeces, nombró a Deleuze y habló
de la influencia del Gran Escritor en la literatura argentina.


A pesar del violento aire acondicionado del café, el Gran Escritor
transpiraba como si estuviera en el horno de Banchero.
Tanto que las manos se le hacían agua y se le resbalan los libros que le daban
para que estampara su firma.


La cosa terminó con un clásico de los eventos literarios: todos a
cenar —los de la editorial, el clown, algunos fans y amigos— en un bar de las
inmediaciones donde —eso sí— hicieran asado, ya que esta comida típica nuestra
era un motivo recurrente “un símbolo ontológico”, según explicó El Mini, de la
obra del Gran Escritor.


“Antes de que se vaya quisiera mostrarle algo”, me dijo, mientras
se tambaleaba por la alfombra peluda y blanca de su suite. Los libros del Gran
Escritor están llenos de comas, y en la cena, el tipo se había tomado un vaso
de vino por cada una de las comas que puso en todas sus novelas. Entró al
dormitorio hablando en voz alta, buscando algo, pero yo, despatarrado en un
sillón, apenas lo escuchaba. No veía la hora de poder zafar hacia lo de Norman
y sacarme el día de encima duchándome con unos buenos whiskys.


Al final, a los tumbos, el gran escritor consiguió salir de la pieza
por donde anduvo rebotando y se sentó en el suelo, frente a mí. Como pudo se
sacó los mocasines y me mostró una carpeta negra donde estaban enganchados con
ojalillos unos poemas de su puño y letra. “Esto es lo
más importante que escribí en mi vida”, me dijo. “La poesía se escribe a mano”,
me dijo. Hablaba como un compadrito. “Nada de lo que escribí se puede
comparar con esto. Acá está mi alma”. Miré la carpeta negra, rugosa, las hojas
escritas con tinta azul en una letra grande y redonda. “Tal vez —empezó a decir
lentamente— si alguien los pasara a la computadora…” Fue clarísimo. El Gran
Escritor me había elegido de secretario. No dudé ni un segundo. Le dije que era
un honor enviar sus poemas a la realidad virtual. Y sin dejarle emitir un
mísero sonido, agarré la carpeta, le estreché la mano como pude —el brazo se le
movía como la trompa de un elefante arisco— y salí del cuarto echando putas.
Sin mirar para atrás.


¡Los pensamientos brotan de mi cabeza como el sudor! Norman,
parapetado detrás de la barra, hace mímica y tararea las canciones que pone.
¡Es un karaoke infernal! Yo canto, bebo, todo el bar empieza a estar bajo la
luz amarilla del whisky. Abro la carpeta con los poemas del Gran Escritor. Leo
uno sobre un paso a nivel, con chicos que ponen monedas en las vías para que
las alise el tren ¡Qué boludez! Y también está el infaltable sobre Rimbaud


Giro hacia mi izquierda, las chicas de Norman cuchichean en una
esquina. Las veo por el rabillo del ojo. Parecen cuervos.


Hay también hombres con sombreros de covv boys, astronautas, reptiles. ¡Todos cantan la más
maravillosa música que es la música de Norman! “¡Esta es para vos, papá!”, me
dice mientras me agarra la mano y me atrae por sobre la barra para que lo bese.
Y después, como Maradona en México cuando giró para dejar solo a Burruchaga frente al arquero nazi, pasa de “Trigal”, de
Sandro, a “Una Casa con Diez Pinos”, de Manal,
una de mis canciones preferidas. La que siempre le pido que ponga. ¡Toda la
filosofía especulativa del mundo se hace trizas frente a la letra de esta
canción! ¡Vayan a laburar Kant, Hegel, Lacan y demás enfermos mentales! ¡Ahora
sí que funciona la martingala cerebral! Una casa con cliez
pinos. Una casa con diez pinos. Hacia el sur hay un lugar. Ahora mismo voy
allá. Porque ya no puedo más. Abro la carpeta,
arranco las hojas con los poemas. Un
jardín y mis amigos, no se puede comparar, con el ruido infernal de esta guerra
de ambición. Norman aplaude con las manos
en alto, todo el bar lo sigue. Empiezo a regalarle los poemas a las chicas,
“son flores de papel”, les digo. Se ríen. Para Triunfar y conseguir dinero nada más, sin
tiempo de mirar, un jardín, bajo el sol, antes de morir. Casi todo el bar tiene en sus manos un poema. Si alguien nos viera
desde afuera, pensaría que estamos ensayando una canción, que somos un coro de
monstruos. No hay
preguntas que hacer. Sólo se puede elegir oxidarse o resistir, poder ganar o empatar,
prefiero sonreír, andar dentro de mí, fumar o dibujar. Para qué complicar,
complicar.






















Asterix, el
encargado


Para Alejandro Lingenti


“Teníamos un gato al que llamábamos Carlitos Carlitosh“.


Rodolfo Hinostroza


Voy a contar cómo tuve mi único satori. Estaba en la
casa de mi amigo Quique Fogwill, un publicista
aficionado a la literatura. Era un día de semana cualquiera de un verano
tardío. En pleno otoño las ventanas abiertas, la humedad al mango. Fogwill y yo en mangas de camisa, ojotas, sandalias.
Tomábamos té frío. Si un fisgón nos hubiera espiado desde el balcón de
enfrente, podría haber creído que tomábamos whisky, ya que el líquido estaba
servido en vasos de vidrio gordos y enanos.


Fiel a su costumbre, Quique me recomendaba las lecturas de cabecera de
los últimos meses. En medio de ese pajar de autores sobresalió uno que se
encontraba en el podio de su gusto, al menos esa semana. Cuando me pasó el
libro y me susurró una breve reseña, se enruló con el dedo índice los pelos
enmarañados. Este gesto, tan propio de él, significaba que el autor lo había
perturbado: Austerlitz, de un tal Sebald, novelista alemán.


Me lo llevé a casa, prestado, en una edición española. Lo empecé a
leer y, a las cuarenta páginas, me demolió. Lo confieso. Era otro libro de un
alemán hiperculto que se encuentra con un tal Austerlitz que es más culto aún que él. No puede pasar una
mosca sin que este Austerlitz la rodee de todo el
pensamiento occidental. Y, para colmo, Austerlitz se
parece físicamente ¡a Wittgenstein! ¡Los novelistas en lengua alemana están
enamorados de la leyenda de Ludwig! El sobrino de Wittgenstein, el primo de
Wittgenstein, el cuñado de Wittgenstein, etc… Así que dejé el libro humeando
sobre la mesa. Los ojos me ardían como si fueran dos velas en las últimas. Me
serví un whisky. Y de golpe, como le pasa a Kevin Costner
en “El campo de los sueños”, empecé a escuchar una voz que repiqueteaba en mi
cabeza: primero decía, claramente, ¡Austerlitz!, ¡Austerlitz!, pero después iba declinando a ¡Asterix!, ¡Asterix!… Era una
voz familiar, pero no lograba identificarla… me serví otro whisky. Asterix, claro. El portero del edificio amarillo donde viví
a lo largo de tres años cuando empezaba mi dorada veintena… Una historia
complicada, con dos asesinatos…


Les voy a contar la historia de Asterix, el
encargado del edificio amarillo y de cómo tuve satori.


El verdadero nombre de Asterix era Rodolfo,
pero todos lo llamábamos como el galo del cómic francés porque se le parecía
mucho. Había nacido en Entre Ríos, de padre alemán, del cual había heredado su
piel rosada y los pelos amarillos que le crecían, largos y desprolijos,
contrastando con la incipiente calvicie que le coronaba la testa. De su madre,
una entrerriana enteca y, según su recuerdo, nerviosa mujer, le había tocado la
baja estatura, la panza prominente y las piernas chuecas. A diferencia de Austerlitz, Asterix no había
estudiado nada, reflexionaba muy poco (o lo hacía mucho pero no lo contaba) y
sólo soltaba unos pequeños monólogos que se solían alargar si estaba bajo los
efectos etílicos de la cerveza, bebida que ingería, en sus ratos libres, en
cantidad. Por lo demás, su vida era tan simple como la vestimenta que usaba:
camisa y pantalón de trabajo Grafa azules, botas
náuticas amarillas para baldear la vereda y, en invierno, una campera de cuero
negra que le había quedado de un anterior trabajo en una estación de servicio
de la avenida Nazca. Le gustaba ir a las veladas de boxeo —lo acompañé a una
pelea entre dos paraguayos en el club Yupanqui— o a gastar la noche que tenía
libre en los bailes de Constitución. Vivía en un pequeño cuartucho que le
tocaba por ser el encargado del edificio. Un rectángulo con una cocinita kitchenet, iluminado por
una bombita pelada. El único lujo con el que contaba era un ventanal que daba a
un patio interno. Asterix casi nunca lo usaba, ya que
siempre estaba lleno de basura que los inquilinos arrojaban sin darle
importancia: paquetes de cigarrillos, preservativos, a veces hasta algún corpiño.
En una repisa pequeña que estaba contra una de las paredes, guardaba latas de
comida, yerba, azúcar y, como si fuera una biblioteca improvisada, dos libros
de poemas que yo había publicado y que él me había pedido como un cumplido.
Estaban insertados entre las lentejas y el café. Esos delgados volúmenes, más
una instantánea donde nos abrazábamos en la vereda del edificio, llevó a la
Policía a golpearme la puerta.


Asterix se había ganado la titularidad de la portería después de una pelea
palmo a palmo contra Ray Ban,
el anterior super encargado. Llamado así por llevar
siempre esos típicos lentes oscuros de policía, los cuales combinaba con un
jopo tupido y engominado que brillaba al sol. Ray Ban se acostaba con varias de las mujeres casadas del
edificio amarillo. Y fue este vicio, más su haraganería crónica, lo que terminó
por dejarlo en la calle después de una tumultuosa reunión de consorcio
presidida por el señor Crusciani; uno de los grandes
alces producidos por las inquietudes sexuales de Ray Ban.


Asterix, hasta el día del juicio final a Ray Ban, era su ayudante, y en las vacaciones, su virtual
suplente. Los quince días de verano en que Ray Ban se las tomaba, Asterix no
dejaba pasar su oportunidad. Silencioso y trabajador como una hormiga, se preocupaba
por que todo estuviera funcionando a la perfección: los ascensores aceitados,
el hall de la entrada refulgiendo de limpieza. Cualquier desperfecto menor en
los departamentos era solucionado al instante por él. Las mujeres se la
pasaban elogiándolo. Si este muchacho hubiera estudiado sería Einstein, decía
la Cuca del segundo “A” después de que Asterix le
recuperara el lavarropas que boqueaba aceite.


Ahora les tengo que hablar de mí. De cómo llegué al edificio amarillo
y esas cosas. Yo tenía 22 o 23 años y también me hallaba en lo más profundo del
hecho consumado. En una fiesta donde se presentaba una revista de poesía,
conocí a una chica que me intrigó rápidamente porque estaba dormida en un
sillón en el medio de un gran estrépito general. La chica parecía una Pizarnik de bolsillo. Toda vestida de negro, con zapatones
inmensos similares a esos teléfonos viejos de Entel. En un escenario
improvisado, Rodolfo Lamadrid, el crédito local, recitaba sus poemas con el
tono de un presentador de boxeo. La gente aplaudía y se reía a rabiar porque
los poemas eran muy graciosos. Después empezó a tocar una banda heavy. Pero la
bella durmiente ni se inmutó. ¿Por dónde andarás?, me pregunté, y como si este
pensamiento me activara un resorte, agarré un volante que habían estado
repartiendo unos melenudos y en el dorso escribí “Basta que miremos demasiado
fijo una cosa, para que empiece a resultarnos interesante” y le agregué el
teléfono de la casa de mis viejos. La cita era del enfermo de Flaubert y la
elegí porque no era del todo elogiosa. Hice un sobre con el papel y, despacio,
me acerqué hasta ella y se lo puse entre el brazo derecho y el estómago. Ni se
mosqueó. Una semana después, mi hermano me despertó y me pasó el teléfono. Soy
la cosa, me dijo una voz ronca. Empezamos a salir. Y yo terminé viviendo en el
departamento de un ambiente que ella alquilaba en la calle Yerbal, frente a las
vías por donde pasa el tren del Oeste. Era el edificio amarillo. Me acuerdo de
que Ray Ban me miraba desconfiado
la tarde en que yo entraba mis pocas pertenencias. Creo que nunca en mi vida he
estado tan cerca de vivir de acuerdo a lo que los japoneses llaman Wabi. Es decir,
pobreza elegida: sólo una mochila con mi ropa, unos libros y unos discos.


La chica en cuestión se llamaba Susana Marcela Corrado.
Y toda su estrategia vital estaba puesta en aniquilar la larga trivialidad de
su nombre. Su pelo cortado en flecos, a lo punk, a veces estaba teñido de un
rojo sanguíneo. Así como otros toman café, fuman o comen caramelos, ella
chupaba, a cucharadas, pasta dental. A veces, cuando la besaba, me ardía la
lengua. Una noche terminé en la guardia de Santa Lucía porque me lamió un ojo y
me lo dejó irritado. También era aficionada a la marihuana.


Susi trabajaba con su amigo Nick—cuyo nombre real era Juan Salvador—
en una peluquería que éste había heredado de su padre en una galería de Palermo
Viejo. A la galería iba gente moderna a hacerse cortes extravagantes en el
local de Susi, a tatuarse en el local del gordo Arizona o a comprar discos en
la mini disquería de Salomón. Susi y Nick habían sido algo así como novios en
la ya remota secundaria y ahora se propagandeaban
como “los mejores amigos del mundo”.


El departamento bonsai del edificio amarillo
donde vivíamos con Susi era un ambiente rectangular, con cocina, baño y
lavadero. Teníamos un colchón en el piso, apoyado sobre esterillas que Susi
había comprado en la feria de El Tigre, una mesa de vidrio apoyada sobre
caballetes arriba de la cual caía una lámpara de techo, un televisor que
guardábamos en el ropero cuando no lo usábamos. Y un gato.


El gato merece unas breves palabras.


La gata que tenía un ex novio de Susi tuvo familia. Unos seis o siete
gatitos. De todos ellos, quién sabe por qué, había uno que ella no alimentaba.
Era raro, porque parecía sano. Las gatas dejan de alimentar, en su costumbre
espartana, a los que tienen problemas para vivir. Pero este gatito parecía
tener una maldición que sólo su madre veía. La cosa es que Susi se lo pidió a
su novio y se lo llevó con ella. Y dándole inyecciones lo convirtió en ese
cabezón blanco y gris, peludo, que se paseaba por el monoambiente.
Tal vez fue ese abandono materno lo que lo convirtió en un gato agresivo. No le
gustaba la gente extraña y había intentado atacar a varios amigos nuestros.
Pero con nosotros era otra cosa. Solía dormir apoyado sobre mi pecho,
ronroneando, mientras yo leía tirado en la cama. Como yo no hacía nada, y el
gato tampoco, nos hicimos íntimos amigos.


Y ahora que pasó el tiempo y lo pienso bien, él cumplía una función metabolizadora en nuestra pareja. Como la de esos tomates
de plástico que contienen un carbón para que se le adhieran todos los olores de
la heladera.


La semana en que estuvo perdido —esos días en que este suceso inició mi
amistad con Asterix— nuestra pareja anduvo al garete,
rumbo al témpano.


Lo cierto es que una noche abro la puerta del departamento y me
encuentro con el gato, con los ojos desorbitados, arañando el aire y rugiendo
parado sobre la mesa de vidrio, bajo el cono de luz de la lámpara. A un
costado, Susi, con la cara desencajada y una frazada en las manos. ¿Qué pasa?,
le digo. El gato está en celo y se volvió loco, me quiso atacar, me dice. Lo
rodeamos. Yo trato de calmarlo pero no me reconoce. Ruge más fuerte y se pone
en clara posición de ataque. Se ve musculoso bajo la lámpara. Es el karate
cat. Entonces Susi consigue tirarle la frazada y cae el telón sobre nuestro
nervioso amigo. Lo sujetamos como podemos y lo llevamos al veterinario metido
en un canasto. El veterinario es un tipo joven, amable. Le da una inyección y
el gato palma. Los gatos tienen celos muy fuertes, chicos, nos dice. Y aconseja
que lo castremos. Porque puede ser peligroso, los puede atacar en cualquier
momento mientras le dure el celo. Y tampoco es cuestión de estar dopándolo todo
el tiempo. Pero con Susi no queríamos castrarlo. Le dijimos al veterinario que
lo íbamos a pensar y nos tomamos un taxi con el gato dopado en el canasto.
Mientras viajábamos el animal se hizo pis y un olor poderoso se instaló en el
aire. El tachero nos miraba por el espejito retrovisor. Finalmente, cuando
llegamos al edificio, nos encontramos con Asterix,
que por algún motivo estaba a las doce de la noche en la puerta, tomando
fresco. Yo nunca había hablado hasta entonces mucho con él, salvo algunos
saludos ocasionales. Pero cuando nos preguntó, con tono amigable, de dónde
veníamos, le contamos la historia del celo del gato. Me acuerdo que me llamó la
atención, y después se lo hice notar a Susi, que Asterix
tenía dos curitas en la cara y magullones en un costado de la frente. Sin
embargo, no le pregunté nada acerca de esto y sí le conté con lujo de detalles
cómo hicimos para neutralizar al animal y meterlo en el canasto donde ahora
dormía meado. Susi se disculpó y subió con el gato y yo me quedé un rato más
fumando un cigarrillo y relajándome en la puerta. Entonces fue cuando Asterix sugirió que, para no tener que castrarlo, podíamos
bajarlo al garage mientras le durara el celo y así
podía salir de parranda. Si, eso es, dijo exactamente
‘‘de parranda”. Le ponemos su plato de comida en un costado del garage, para que se ubique y cuando se le pasa el celo, lo
subís de nuevo, me dijo. Y me afirmó que él ya había hecho este experimento con
otros gatos y que no pasaba nada, que los gatos eran independientes, no como
los perros. Yo te lo miro, me dijo, vos lo bajás todas las noches, cuando se
prende fuego, y por la mañana lo volvés a subir y
listo, me tranquilizó. Le dije a Asterix que lo iba a
pensar y seguí fumando el cigarrillo. Se produjo un silencio largo entre los
dos. Y no me sentí incómodo. A veces la gente cree que se entra en confianza
hablando con alguien, pero en realidad es en el silencio cuando uno se conoce
realmente con otro. Tiré el cigarrillo, me despedí y antes de acostarme ya la
había convencido a Susi de que lo mejor era el plan de Asterix.
Antes de tener que cortarle los huevos a alguien, hay que agotar todas las
posibilidades.


Y después todo pasó más rápido que un día de franco. Temprano, me
despertó la voz de Asterix en el portero eléctrico.
Susi estaba desmayada en la cama y balbuceaba algo que no entendí. La noche
anterior habíamos empezado el experimento para combatir la calentura del gato.
Me vestí a los tumbos y bajé en el ascensor con el cerebro todavía dormido. En
el garage del edificio estaba Asterix
hablando con un tipo que parecía muy nervioso. Detrás de ellos se abría la boca
de una camioneta donde había explotado una bomba de pelos. La camioneta era del
tipo, los pelos, sin dudas, del gato, que durante la noche, para buscar calor,
se había metido adentro del motor. Cuando el tipo lo encendió, el gato giró en
la correa, rompiéndola y rebanándose pelos y piel. Lo raro es que no había
sangre. Y el gato no estaba por ningún lado. O estaba muerto y lo habían tirado
a la basura y no me lo querían decir. No, no, me juró el tipo, que vivía en el
octavo “B”; él había visto cómo el gato salió disparado por debajo del motor y
se perdió detrás de los otros coches que estaban estacionados. Así que empezamos
los tres, con Asterix y el tipo, a golpear los autos
para ver si el gato se había metido en otro motor. Pero no aparecía. Recorrimos
palmo a palmo el garage hasta que llegamos a la
conclusión de que el gato había salido hacia la calle a través de las rejas.
Los gatos se encogen y pasan sin problemas entre los fierros, me dijo Asterix. Me pareció que si el gato estaba en la calle, por
primera vez, y encima con ese frío y herido, estaría desesperado. Y me embargó
un poderoso terror animal.


Esa noche me puse el sobretodo y salí a buscar al gato. Hacía un frío
mortal. Recorrí Yerbal mirando atentamente entre los autos. Del otro lado de
unas rejas, paralelas a la calle, estaban las vías por donde pasaba el tren de
carga y, un poco más allá, las del tren con pasajeros que aún sale de la
estación de Once. En esos lugares suele haber gatos y linyeras. Pero como todo
estaba iluminado por unas pocas luces de neón, no podía ver bien. Entre medio
de las vías, había unas casillas que, imaginé, serían los depósitos del
ferrocarril. Yo veía unas sombras ahí, pequeños bultos que se movían al ras
del piso. Pero para estar más seguro de que se trataba de gatos tenía que
saltar el alambrado y acercarme mucho. Cuando volvía de la ronda nocturna, me
encontré con Asterix, que fumaba refregándose las
manos y moviendo los pies para calentarse, en la puerta del edificio. Le conté
lo que había hecho y que no me animé a saltar porque estaba muy oscuro. Vení, me dijo, y abrió la puerta del edificio. Lo seguí.
Bajamos una pequeña escalera y abrió una puerta lateral, que daba al sótano.
Había unos caños inmensos que se perdían por un pasillo. Los caños venían desde
el techo, muy alto. Y se conectaban con la caldera. El piso estaba húmedo y el
olor era similar al que hay en las tintorerías. Colgados de los caños y por
todos lados, como si fueran la vegetación del lugar, se amontonaban trapos de
piso, baldes de plástico, secadores y otros instrumentos de limpieza. Me
resulta difícil describir el lugar por donde Asterix
me llevaba. De golpe, los caños se acercaban a nosotros y las paredes se
encogían y estábamos atravesando un túnel con el techo casi tocando nuestras
cabezas. El olor se hacía más intenso y una luz poderosa latía en el final de
nuestro camino. Yo veía el resplandor que formaba un aura en torno a la espalda
de Asterix. Terminamos el túnel y nos encontramos con
un rectángulo que parecía un depósito de objetos. Estas son las cositas que fui
apilando todos estos años, me dijo Asterix. Era como
un mercado de pulgas subterráneo. Y acá hay algo que nos puede servir, dijo. Y
levantó de entre un montón de hierros unos cascos que tenían una luz en la
frente. Eran cascos de mineros. Andan con pilas grandes, me dijo. Lo que tienen
es que gastan mucha batería, pero se defienden bien, me dijo. Y después me
pasó uno. Me lo probé. El se probó otro. Había un par
más, así que nos fuimos pasando los cascos hasta que elegimos los que nos
quedaban más cómodos. Asterix tomó de nuevo la
delantera y recorrimos el camino de vuelta. Ahora, no sé por qué, no me
resultaba tan extraño. Era sólo el sótano del edificio, donde están las
calderas y el motor del ascensor que, de a ratos, pegaba su guillotinazo.


Recuerdo que me sacudió ver a través de la mirilla la figura de Ray Ban. ¿De dónde lo habían
sacado? Abrí la puerta y era él, sin dudas. Con los anteojos negros, el mismo
jopo engominado. Y su voz grave. Por algún motivo que no llegaba a comprender,
alguien lo había rescatado de su exilio. Y ahora estaba parado a mi puerta. Hay
unos tipos abajo que quieren hablar con usted, me dijo. Y me pareció que miraba
por sobre mi hombro, para echar un vistazo al departamento. Así que agarré las
llaves y bajé enseguida. Si dejaba la puerta abierta y me ponía una campera, Ray Ban iba a poder pasar revista
de cada pedazo del departamento. En el hall del edificio me esperaban dos
tipos de unos cuarenta años —o eso me pareció—. Uno estaba vestido con una
campera inflable y una remera berreta. El otro tenía un traje marrón de corderoy. Me dieron la mano y me hicieron señas para que me
sentara (en el hall había un escritorio y una silla comprados en un remate de
oficinas). Creo que le traemos malas noticias, me dijo el de la campera. Cuando
el tipo dijo estas palabras, Ray Ban
abrió la puerta y salió a la calle, para dejarnos solos. Yo no entendía nada.
Primero resucitaba el repudiado Ray Ban. Después aparecían estos dos tipos que, sin duda, no
venían a pedirme que me postulara a una beca en Londres. No, eran canas. Usted
debe estar al tanto de esto, me dijo el de campera y sacó de debajo del brazo
unos diarios ajados. Cuando hablaba, largaba olor a vino. En la tapa de uno de
los diarios —que yo extendí sobre el escritorio— decía en letras grandes: está por caer el doble asesino de boedo. En otra había una
foto de dos mujeres. Eran fotos carnet en blanco y negro. Encima de ellas
titulaba el diario:


DOSVÍCTIMASDEL/XSESINODEBOEDOQUEESTÁPRÓFUGO.
Bueno, medijoel de
traje marrón quien tenía una voz extrañamente infantil, parece que usted era un
buen amigo del doble asesino de Boedo. Y sacó de un
sobre unos libros míos (los que yo le había regalado a Asterix)
y una foto donde estábamos abrazados en la puerta de calle. El de la campera me
preguntó: ¿Cuánto hace que no ve a Rodolfo Kalinger?
Me vino a la mente la última vez que lo había visto, casi de mañana, cuando
volvíamos de ese lugar infernal del Bajo Flores. Una semana atrás, dije.
¿Quién lo golpeó a usted?, me preguntó el de traje marrón. Ya había olvidado
que tenía un moretón en el ojo izquierdo y un chichón en la frente y la mano
recalcada. De donde había venido, la había sacado barata. Me golpeé jugando al
fútbol en las canchitas de la autopista, les dije. A Rodolfo no lo veo desde
hace una semana, les repetí. Lo que pasa es que me dejó mi novia y se llevó mi
gato y caí en una depresión y desde entonces bajé poco a la calle porque no
tengo trabajo y trato de mantenerme con la poca plata que me queda, les dije,
como si se tratara de dos psicólogos y no ratis. El
de traje marrón largó una sonrisa y se sentó sobre el escritorio. Cruzó sus
brazos y me dijo: Rodolfo Kalinger está detenido e
incomunicado en la Comisaría Décima. Se lo acusa de matar y violar a dos
mujeres. Y el de campera completó la escena: acá, en su departamento,
encontramos un grabador que era de las mujeres y que él les robó el día que las
mató. Ahora el departamento está precintado por nosotros. Y él dice que usted
es la única persona que conoce. No tiene padres ni mujer ni otros amigos.
Hablamos con varios inquilinos y todos coinciden en que era una persona extraña.
Venimos para avisarle que se lo va a citar a declarar y que sería bueno que se
presente de inmediato, ¿entiende? Sí, les dije. Creo que soy su único amigo,
les dije. ¿Usted estaba al tanto de que él salía con estas mujeres? La mente se
me puso en blanco, un blanco lechoso. No, les dije, no sabía nada. Nunca lo vi
con una mujer ni me habló de ninguna chica. Entonces el de campera se me acercó
con su aliento a vino y, cuando esperaba una pregunta incisiva, me dijo: ¿Por
acá queda una sucursal de Banchero, no? Sí, le dije,
en Primera Junta. Lo miró al de traje marrón y le dijo: ¿Vamos a hacer unas
porciones con un moscato? Dale, dijo el de corderoy, y, mirándome, me largó: quedamos en contacto,
¿eh? Asentí con la cabeza. El de campera agarró los diarios y con la foto y mis
libros los puso en un sobre de nylon. Después le golpearon el vidrio a Ray Ban que se dio vuelta para abrirles la puerta. Antes de
tomar el ascensor caminé unos pasos más hasta la puerta de Asterix.
Era cierto: estaba precintada por la Policía.


El gato estuvo perdido a lo largo de una semana que se volvió
interminable. Con Asterix lo fuimos a buscar por las
vías del tren —saltando los alambrados que separaban los depósitos del
ferrocarril de la calle e iluminados por nuestros cascos de minero— pero sólo
cruzamos ratas, linyeras, gatos salvajes, un perro rengo y una pareja
curtiendo. Recorrimos palmo a palmo las vías de ventilación del edificio y la
zona de calderas, ya que también se podía entrar a ese lugar desde el garage. Nada. Se lo había tragado la tierra. El veterinario
me dijo que, posiblemente, cuando se le pasara el celo iba a volver al garage, que esperáramos un poco. Pero a veces, cuando hacía
mucho frío, la idea de que el gato estuviera ahí afuera, a la intemperie, me
atormentaba.


Susi fumaba porros y me los pasaba como si fueran mates. Los dos nos
poníamos a llorar, invariablemente, a moco tendido. Después, cuando nos
tranquilizábamos, empezaba de su parte una tarea de hostigamiento. Me culpaba
de haber perdido al gato haciéndole caso a Asterix.
Decía que tendríamos que haberlo castrado. Y acto seguido, recriminaba mi
forma de vida: que no trabajaba ni pensaba en hacerlo, que dependía
económicamente de ella, etc. Como tenía razón en todo, yo me quedaba callado. Y
eso la ponía más nerviosa.


Susi, si por casualidad cae esto en tus manos y lo leés,
te pido disculpas, pero realmente no tenía ganas de trabajar. Cuando pienso en
esa época ya remota, me sorprende mi tranquilidad para tomarme las cosas, la
manera en que me movía sintiéndome inmortal. Todos mis trabajos esporádicos de
aquella época caben en una cabeza de alfiler. Después, poco, a poco me fui
convirtiendo en una persona nerviosa y responsable, trabajando de manera
obsesiva. Realmente no me reconocerías.


El gato volvió una mañana de la misma manera en la que se fue. Entró
en la misma camioneta en la que casi se mata, pero esta vez el tipo lo percibió
y no encendió el motor. Asterix me avisó por el
portero y yo bajé a buscarlo. Estaba igual que el Coyote cuando le explotaba
la bomba Acmé. En vez de blanco gris y peludo, como era, se veía negro, flaco,
cubierto de grasa y, a la altura del cuello, sobre el lomo, tenía un tajo
inmenso que parecía infectado.


También le faltaban tres dientes. Le tuvimos que dar inyecciones y
ponerle miel donde le faltaban los dientes para que no sufriera una septicemia.
Dormía sobre una cama hecha con un pulóver viejo mío. Yo me quedaba casi todo
el tiempo cuidándolo, leyendo al lado suyo y poniéndole, cada ocho horas, las
inyecciones. En lo que tardé en leer Guerra y Paz, deTolstoi, el gato se recuperó y empezó a
lavarse con su lengua de lija —síntoma inequívoco en los gatos de que están
bien—. Asterix pasaba por las tardes a visitarlo y
tomábamos mate. Recuerdo que yo me quedaba mirando cómo de los techos de los
edificios de enfrente salía el humo blanco de las calderas. Estábamos en pleno
invierno. El gato se salvó, pero mi pareja con Susi, no. Fundió biela. Y un día
me dijo que se iba con el gato a otra parte. Creo que trataba de dejarme al
garete con el alquiler para ver si me ponía las pilas y salía a buscar trabajo
e intentaba reconquistarla y esas cosas. Estaba probando conmigo una terapia de
choque. Así que chocamos.


Cuando me quedé solo, empecé a recorrer el departamento como si fuera
un animal enjaulado. Pasé varios días sin salir ni bañarme y comiéndome lo que
quedaba en las alacenas. Creo que de ahí me viene el asco por las galletitas
con picadillo de carne. Una tarde, me llamó Roli, un
amigo, y me dijo que tenía un labu- rito para hacer.
Él coordinaba un grupo de gente que se utilizaba para testear productos. Ibas,
te mostraban un corpiño o te daban para leer una revista y después vos dabas tu
opinión. Detrás de una cámara Gesel estaban los sociólogos
que tomaban nota. La primera charla que me tocó fue sobre ropa interior
femenina. Éramos seis tipos y creo que yo era el más joven. Un pelado, muy
elegante, y que sin duda disfrutaba teniendo un público cautivo para largar sus
opiniones, habló sin parar hasta que el coordinador de la mesa lo salió a
taclear. Me acuerdo que el pelado dijo: me gusta comprarle la ropa interior a
mi mujer. Nos dieron veinte pesos a cada uno por decir boludeces en ese lugar.
Una parte de esa plata la gasté en una librería de viejos del parque
Centenario. La mayoría de las mesas estaban infectadas con esas novelas de
mierda del boom latinoamericano, pero rescaté Las Sirenas de Titán, de Vonnegut, una obra maestra. Y la estaba
leyendo tirado sobre la cama y comiendo unas galletitas de miel cuando me tocó
la puerta Asterix y me dijo si a la noche no lo
quería acompañar al club Yupanqui a ver una pelea de box. Le dije que sí. La
televisión le quita violencia al box. Lo aplana. Cuando estás ahí, al lado de
los tipos que se están dando, sentís los golpes y su respiración entrecortada
con nitidez. Es horrible. Un paraguayo teñido de rubio le rompió la cara a otro
paraguayo semicalvo y cabezón. Cuando esto terminó, Asterix me invitó unas hamburguesas y una cerveza. Comimos
en silencio y a mí me pareció que él intentaba, a su manera, ayudarme en el
trance del abandono. No habíamos hablado ni una palabra, pero estaba tácito que
sabía que Susi y el gato se las habían tomado.


De ahí en adelante, cada dos por tres, me golpeaba la puerta para que
tomáramos unos mates a la tarde. Y una noche lo acompañé a un baile en
Constitución. Yo bailé con una santiagueña muy linda y Asterix
se fue con una boliviana que se llamaba Adela y que causaba impresión porque
parecía una físicoculturista vieja y teñida.


Así anduvimos, de acá para allá, de allá para acá, durante días. Sin
hablar nunca nada personal, pero haciéndonos el aguante.


Llegamos al día en que tuve satori. Quiero contarlo
de a poco, milimétricamente, como hacía mi mamá cuando me curaba el empacho
haciéndome sostener una cinta en la boca del estómago, para recorrerla mediante
una posta de sus antebrazos.


Estaba claro que si seguía encerrado en el departamento, comiéndome
lo que quedaba y durmiendo todo el día, iban a terminar reconociéndome por la
dentadura. Entonces una mañana, presa de un entusiasmo inesperado, salí a
correr por el Parque Centenario. Volví, me duché, abrí una lata de arvejas y
las mezclé con dos huevos fritos y comí eso. Me tiré en la cama a leer lo que
me quedaba del libro de Vonnegut. Sonó el teléfono y
era Roli. Me dijo que a la tardecita se iba a
encontrar con unos amigos en el bar Astral, en Corrientes. Le dije que nos
veíamos ahí. Saqué el televisor que estaba guardado en el placar y me puse a
ver un poco de tele en blanco y negro. Daban una película extraña, llamada
“La Noche del Cazador”, con Robert Mitchum en un
papel genial. Me adormilé y cuando me desperté tenía la boca pastosa y había
babeado la almohada. Estaba oscuro. Me pegué otra ducha. Y salí para el Astral.
En el fondo, a pasos de los baños, Roli hablaba con
Rodolfo Lanadrid y Daniel Dragón, unos amigos que en
esa época estaban haciendo una revista de poesía llamada Dieciocho Buitres. De esto ya pasó largo tiempo y las cosas cambiaron mucho. El bar


Astral sigue estando en Corrientes pero completamente cambiado. Cuando
íbamos nosotros era un lugar gris, con poca luz, donde los borrachos que
quedaban rezagados en la madrugada se despatarraban en las sillas o discutían
hasta que amanecía. Tito, el mozo, parecía un cantante negro de blues calvo.
Con una habilidad extraordinaria para traerte lo que él quería y no lo que uno
pedía. Hombre de pocas palabras, hay quien dice que actualmente trabaja en un
bar de tacheros por Constitución. Casi sobre la entrada al baño estaba la fonola con los éxitos melódicos de los setenta: Camilo
Sesto, Sandro, Quique Villanueva, etc.


La historia de los que hacían la Dieciocho Buitres también es interesante. Una revista de poesía que sólo duró dos
números pero que causó gran impresión en lo que se podría llamar “la joven poesía
argentina”. A mí, particularmente, nunca me entusiasmaron como grupo. Me
resultaban pedantes y agrandados y casi unos analfabetos. Y digo esto a pesar
de que llegué a publicar unos poemas en el número dos y de que me gustaba
mucho cómo escribían algunos de ellos. Rodolfo Lamadrid, con el tiempo, y como
se sabe, se hizo conocido no por sus poemas sino por su programa de radio “La
Hora del Bastardo”. Pero yo nunca lo escuché. Lo de Daniel Dragón fue trágico.
Era probablemente el poeta más dotado de su generación. Hasta que en algún
momento cayó en sus manos una biografía de Mishima.
Se identificó tanto con el japonés que empezó a dejar de ver a sus amigos
íntimos y con fans jóvenes de su taller literario armó un ejército privado. Se
entrenaban —dicen— en una quinta que uno de ellos tenía en El Tigre. A partir
de ahí no frecuentó más los recitales de poesía, las presentaciones de libros,
y no le abrió la puerta de su casa a nadie. Salvo que uno fuera descalzo, se
arrodillara y le pidiera ser iniciado en lo que él llamó Mi Legión. En esa
época sacó en una edición casera lo último que publicó en vida: Resentimientos completos, un panfleto en contra de toda la poesía argentina de una virulencia
“asi genial. Actualmente, en un puesto de libros
viejos de Parque Centenario, aún se encuentran algunos (yo me compré varios y
suelo regalarlos como souvenir).


El final es historia conocida por la opinión pública, pero, como suele
pasar, no como realmente sucedió. Dragón y sus muchachos organizaron un
encuentro de poesía en un hangar que se alquilaba para fiestas en el barrio de
Colegiales. Sorpresivamente, parecían decididos a hacer las paces con todo el
ambiente poético local e invitaron cuidadosamente, como se comprobó después, a
varias revistas y grupos literarios de los cuales tenían la peor opinión. El
lugar estaba repleto y los poetas invitados leyendo sus poemas y sus ponencias
de acuerdo al cronograma de la jornada cuando los discípulos de Dragón,
vestidos teatralmente de negro, cerraron las puertas del hangar, sacaron sus
armas y esperaron a que su Jefe subiera al escenario donde se estaban
desarrollando las actividades. Amigos, dicen que dijo, ustedes son muy malos y
no se pierde nada. Esta es la verdadera forma de hacer crítica literaria:
poniendo el cuerpo. Me ha costado encontrar cuál era mi misión. Ahora lo sé:
cambiar la poesía argentina para siempre. Esta es una tarea de la que no se
sale vivo. Después se hizo un silencio donde imagino que cada uno de los presentes
se vio encadenado a una performance letal, hasta que, como si todo hubiese estado matemáticamente
ensayado, empezó la balacera que terminó en la masacre por todos conocida.
Salvo cinco que no se animaron (y entre ellos también hay que contar a los que
se les trabó la pistola porque eran armas berretas, compradas de segunda mano),
casi toda la Legión de Dragón se suicidó, incluyendo al Gran Jefe. Al otro día
los diarios hablaron de una secta extraña, con brasileños implicados y ritos
satánicos; les costaba entender que era sólo un problema poético. No me llama
la atención: el periodismo nunca entendió a la Poesía.


Pero estábamos en el Astral y todavía faltaba mucho para esos sucesos.
Daniel Dragón hablaba lentamente del financiamiento del número dos de La Dieciocho, como le decían, y Lamadrid se bajaba una ginebra tras otra. Roli iba y venía del baño, duro de merca como esos
pajaritos que salen para decir cucú y se vuelven a meter; y yo me dediqué a rapearles mi desgracia con Susi. El bar se llenó y se vació
varias veces y se hicieron las once de la noche. Entonces me paré, los saludé y
decidí volver a casa caminando por Rivadavia. Flabía
en el aire un anticipo de la primavera y esto daba ganas de estirar las
piernas. No sé cuánto le puse (yo camino bastante rápido y a un paso regular)
pero me pareció que debería ser ya la medianoche cuando llegué a la esquina de
mi casa y divisé desde ahí a Asterix, parado en la
puerta del edificio. Me paré en seco. De golpe noté que, para ser un portero
que tiene que levantarse muy temprano a baldear la vereda, Asterix
tenía hábitos bastantes nocturnos. De hecho, lo habíamos encontrado con Susi
cuando volvíamos aquella vez de la veterinaria con el gato dopado, bien tarde,
y yo también lo volví a encontrar cuando regresaba frustrado de buscar al gato
por la vías del tren del Oeste. Ahora, desde donde yo estaba en la esquina
—detrás de un auto y un árbol pequeño pero frondoso— Asterix
no me podía ver. Me quedé un rato observándolo. Esperando que se metiera
adentro. Por nada especial, simplemente no quería hablar con nadie. A los
quince minutos de esperar contra el auto, se levantó un viento arremolinado
que parecía presagiar tormenta. Podía escuchar el murmullo del agua en las
alcantarillas. Asterix seguía firme como un granadero.
Entonces, repentinamente, contra mi voluntad, crucé la calle y empecé a caminar
hacia el edificio amarillo. No bien me vio, levantó la mano y se sonrió. Me
estaba esperando. Te toqué timbre dos veces, me dijo. Me fui con unos amigos,
le dije. Te quiero llevar a un lugar que voy siempre, me dijo, expectante. Era
extraño. Había algo en la voz que me tranquilizaba, que daba la sensación de
que era lo más lógico del mundo que me estuviera esperando a esa hora. De
hecho, con él habíamos ido a ver boxeo varias veces, a bailar a Constitución y
a tomar cervezas en los barcitos de Primera Junta. Al rato, estábamos arriba
del último colectivo de la noche rumbo a quién sabe dónde.


Nos bajamos en la calle Cruz y empezamos a los trancos —Asterix caminaba rápido y yo lo seguía—. El viento había
parado y la noche estaba calma. íbamos por la avenida Cruz hacia el Bajo
Flores. En la calle, salvo algún auto que pasaba, raleado, no había un alma.
Las casas (en esa calle no hay edificios y se puede ver el cielo nítidamente)
estaban a oscuras, salvo por una ráfaga de televisor que denunciaba a algún
nocturno empedernido. Los faroles de neón nos golpeaban con sus conos de luz a
intervalos cada vez más aislados. En un momento estábamos cruzando por debajo
de un puente del ferrocarril, y me pegué un susto que me dejó seco: a un paso
nuestro, y devorado por la oscuridad, yacía un caballo muerto. Si no lo
hubiéramos visto, posiblemente me lo hubiera llevado por delante y tal vez,
hasta me hubiese caído encima de él. Pero Asterix se
orientaba como un murciélago y me tocó la mano para avisarme. Después me dijo: metele que a este se lo van a mor- far
los de la villa. Esquivamos al caballo y aceleramos todavía más el paso.
Llegamos a los terrenos donde el club San Lorenzo construyó su ciudad
deportiva y, posteriormente, la cancha. Cruzamos la avenida y tomamos una calle
lateral, muy oscura. Parecía la entrada a una barriada muy precaria, con las
casas a medio construir. Era el imperio del porlan.
Se me vino a la mente un inodoro gris, hecho de ese material, un inodoro
raspador de nalgas. A nuestro alrededor crecía un laberinto de casas, con
pasadizos pequeños que se abrían a izquierda y derecha. Cruzados por cables y
sogas de lavar ropa. En unos tachos de basura de hierro, desperdigados al
tuntún, algo se quemaba. Y esa era nuestra única iluminación. Es el barrio
boliviano, me dijo Asterix, viendo que yo miraba
intranquilo para todos lados. Tenés que venir un día
a la fiesta de la procesión de la virgen, dijo, se pone bárbaro. Un murmullo,
acompañado por una música lejana, empezó a habitar el aire. Seguimos caminando
y me percaté de que las casas estaban vacías o abandonadas. Todo el barrio se
las había tomado a otra parte. Caminamos y caminamos y el murmullo se volvió
cada vez más intenso. Hasta que atravesamos un callejón que nos dejó cara a
cara con algo que me pareció extraordinario. A nuestras espaldas estaba la
barriada que acabábamos de cruzar, y frente a nosotros, un descampado inmenso,
similar a un cráter, donde se podían divisar dos arcos de fútbol mal puestos y semihundidos. Y encajada en el cráter a presión, se alzaba
algo similar a una kermés de la Edad de Piedra. Todo iluminado por lo que se
quemaba en los tachos de basura. Una multitud se movía ahí abajo, como un
hormiguero en plena labor. Vamos, me dijo Asterix, y
casi nos caemos por el terraplén empinado que tuvimos que bajar para llegar a
las puertas de la muchedumbre. Mujeres y hombres de todas las edades. Tomando
en vasos de plástico algo que sacaban de unos toneles azules. Hablaban en voz
alta, soñaban despiertos, cada uno en su propio rollo. Otros estaban tirados
por el piso, riéndose. Y había quien lloraba y le hablaba al cielo. Asterix y yo caminamos lentamente, esquivándolos. Parecía
que apenas nos percibían. Estaban todos puestos y nosotros éramos los caretas
que llegábamos tarde para ver qué onda. Me salieron al paso unos tipos vestidos
con trajes blancos, muy elegantes y con el pelo engominado. Llevaban en sus
espaldas unas serpientes inmensas, con la misma naturalidad conque
el organillero lleva en la plaza al mono tití. Los tipos ofrecían anillos que
mostraban en unos paños negros. Claramente no formaban parte del rito.
Cumplían, a lo sumo, el rol del cafetero en la cancha. Entonces Asterix, que iba delante mío, me pasó el primer vaso de la
noche. Lo tomé de a sorbos, temeroso. Sabía a licor de mandarina. Al rato ya
tenía otro vaso más en la mano, y otro y otro. Sentí un hormigueo agradable en
las piernas a medida que caminaba. Asterix hablaba
con una gorda… En realidad discutía. Sí, algo pasaba, como si el guionista
hubiera decidido darle una vuelta densa a la cosa. Muchos se cruzaban miradas
duras y otros empezaban a insultar y empujar. Me dio miedo. Ahora los que antes
rezaban o se reían estaban arengándose como para ir a la guerra o patear un
penal. El primero que me pegó fue un viejito que tenía una mano inmensa repleta
de anillos dorados. Sentí un calor que me anestesió la cara. Le metí una
plancha a la altura del pecho y el viejo cayó de espaldas. A mi izquierda, la
gorda le largaba un derechazo a Asterix y éste la
esquivaba y le metía un cross a la mandíbula, impecable. La mujer se le tiró encima, aullando. Era
todos contra todos, palo y palo, mujeres y hombres sin distinción. Sólo a los
que caían, no se les pegaba más. Esa parecía ser la única regla. Uno de los
tipos de las víboras se me acercó y me dijo que le comprara anillos, para pegar
más fuerte. No le llegué a contestar porque una mujer me agarró del pelo y me
empezó a sacudir la cara. Era muy flaca, huesuda, y pegaba duro. Caí al piso.
Se me cayó encima un gordo con olor a pis. Me paré como pude. Un enano
musculoso, con un buzo Adidas, me estaba mirando con ganas. Empecé a correr
atropellando gente, muerto de miedo. El enano me seguía. Me di de bruces con
unos que estaban haciendo algo similar a un serum de rugby, aunque algo más violento y desordenado. Alguien me agarró
de atrás y me metió en el serum, chocamos,
chocamos, empecé a sangrar. Otra vez de cara al piso. Una mujer se me acercó
gritándome algo en un idioma extraño. Me dio un vaso de plástico y tomé un poco
y otro poco me lo tiré en la cara. Ardía como la puta madre. Entonces algo me
sucedió. Me paré de golpe. Por algún motivo inexplicable, en un abrir y cerrar
de ojos, ya no sentía ningún miedo físico. Fuera lo que fuera, estaba claro que
yo era un miembro de esa tribu. Un verdadero veterano del pánico. Sentí que
además del licor, tenía lágrimas en los ojos. Un morochón
con la camiseta de un club de fútbol se me vino encima. Era un hermano
enloquecido. Nos empezamos a pegar de lo lindo. No me dolían los golpes, no
sentía el cuerpo. Yo era Asterix, era yo, era nadie.
Y comprendí que en esa noche extraña bajo las estrellas de una barriada remota
se me había otorgado el don de la invisibi- lidad. Y tuve satori.


Por si le puede ser de utilidad a alguien, hago el siguiente racconto: nunca más volví a ver a Susana Marcela Corrado. Pero


por un amigo en común supe que se casó con un hombre mucho más grande
que ella con quien tuvo un hijo. Asterix fue detenido
y acusado de violar y matar a dos mujeres a quienes había conocido en un baile
de Constitución. Se ahorcó con su camisa en la cárcel mientras esperaba la
condena. Muchos años después, en la redacción de un diario donde yo trabajaba,
el especialista en policiales (que también está muerto) me dijo que él pensaba
que el caso del doble asesino de Boedo era todo un bluff armado por la policía para montarle a alguien dos crímenes que ellos
habían cometido. Asterix, me dijo, daba el perfil
exacto para engramparle los muertos porque no tenía familia, era pobre y casi
nadie iba a salir a defenderlo. Tenían razón. Para que todo cerrara, lo
hicieron sui- cidar en la celda de la comisaría donde
estaba detenido. Susi vino una tarde al departamento, mientras yo no estaba, y,
como dije, se llevó al gato. Se fueron a vivir a una casa chorizo de la calle
Pedro Goyena. A los meses el animal se escapó. Los
gatos son así.











La mortificación ordinaria


“No hay soledad más profunda que la del samurai,
salvo, quizá, la del tigre en la jungla.”


El Bushido.


Estamos hablando de un hombre de unos cincuenta años. En otros tiempos
solía usar el pelo largo, jeans, zuecos y tenía una
nariz ganchuda y ligeramente doblada que lo hacía respirar por la boca. Ahora
está sentado en un cuarto despojado, con una sola mesa y dos sillas. Sobre la
mesa hay una pequeña jaula donde repiquetea un cardenal. La jaula del pájaro
está perfectamente ordenada. Con la comida colocada en un recipiente de
plástico, al costado. Un pequeño palo de madera que se curva en u le sirve al
cardenal para hamacarse y saltar de un lado a otro de la jaula. La casa está
completamente ordenada y limpia. Las paredes son blancas, sin cuadros ni fotos.
La comida del hombre está repartida entre la alacena y la heladera que se
enciman en la pequeña cocina. El hombre está cambiándole el agua al cardenal.
Tiene el pelo muy corto, casi al ras y una cara angelical que hace que parezca
más joven. Pero tiene cincuenta años y una nariz nueva, perfecta, que le
permite respirar sin dificultad. En vez del piyama, usa el kimono que se compró
hace ya casi diez años en una feria americana.


Sonó el teléfono. Habló con alguien. Al rato se sacó el kimono y se
metió en el baño para ducharse. Se secó. Buscó el portafolios negro que tenía
guardado en la parte alta del ropero. Sacó de su interior lápices, témperas y
hojas de ilustración que hibernaban ahí hace millones de años. Se preparó una
muda de ropa que fue acomodando en el vientre del portafolios. Después se puso
el bla- zer azul y un
pantalón de franela gris, el uniforme que solía utilizar cuando daba clases.
Agarró la jaula del cardenal con una mano y el portafolios con la otra. Abrió
la puerta, la cerró con llave y tocó el timbre del vecino. Estamos hablando de
un edificio viejo, de construcción racionalista, que hace agua por todos lados.
Se abrió la puerta negra y apareció la cara de una mujer gorda y vieja, con una
red en el pelo. Dijo la mujer: Hola, Carlos. Hola, señora Marta, me tengo que
ir varios días porque se murió la mujer que cuidaba a mi mamá. ¿Podría cuidar
al cardenal? Faltaba más, dijo la mujer. El cardenal pasó de una mano a otra.
Carlos, dijo la mujer mientras apoyaba la jaula en un piso agrietado y sucio,
si necesitás a alguien para que cuide a tu mamá yo
tengo una en mente. Pobre, está tan viejita Teresita, ¿no? Muchas gracias, dijo
Carlos, pero creo que la voy a cuidar yo hasta el final, ahora que tengo
tiempo. Sí, el final, dijo la mujer, cuando Dios nos señala con el dedo estamos
listos, es inútil rebelarse.


Cada persona vive en una mónada. Es el mismo proceso de vivir la
construcción de la mónada blindada. Si uno logra llegar a la mitad de la vida,
la mónada apenas tiene —con suerte— una pequeña ventanita, como la de los
quioscos de golosinas por donde se suel? pasar el
dinero y recibir, a cambio, los cigarrillos. El aire en la mónada está viciado
por el encierro, y es esto lo que nos aturde lentamente hasta que llega la
muerte.


Y a Herminia, la mujer que cuidaba a Teresa, le llegó la muerte de
manera súbita, con la precisión del infarto, mientras trataba de subir por una
escalera para colgar en la terraza la ropa limpia de la anciana. Herminia tenía
40 años pero aparentaba sesenta. Estaba gorda, demacrada, fuera de control.
Teresa acusaba en la balanza de Caronte 91 años y, a pesar de que durante mucho
tiempo gozó de una salud de hierro —con una memoria y una vista notables—, en
los últimos tramos —ya con los boletos en la mano para subir a la lanchita del
griego— su cerebro se había encerrado en una melodía inexplicable. Y la memoria
la habitaba de a ráfagas, con la intermitencia de una luz de giro. Teresa había
sido una mujer buena que atravesó el siglo trabajando duro y con un único talento:
la capacidad de darle amor a los demás por encima de su importancia personal.
Carlos era su único hijo. Lo tuvo cuando ya era grande. El padre de Carlos
apareció por Boedo de golpe y se puso un consultorio
de médico clínico en Maza y Carlos Calvo. Pero no era médico, era estafador. Y
ya había practicado —como un buen renacentista— miles de profesiones a lo largo
del país. Como todo estafador, era hermoso y muy carismático. En Boedo le decían Pedernera, por el
parecido que le encontraban con el jugador de River
cuando armaban los picados en la calle Loria los días que no había feria. Pedernera, dicen, la rompía. Cuando Carlos estaba por
cumplir un año, Pedernera fue directo a la cárcel
denunciado por un paciente moribundo. Carlos y el padre se volvieron a ver muchos
años después, cuando Pedernera salió en libertad y
puso un bar en la avenida Belgrano con otros amigos del penal. Carlos le fue a
pedir plata, el padre le mandó a dos tipos que lo golpearon milimétricamente.


Cuando llegó a la casa lo recibió el hijo de Herminia —un rolin- ga pelirrojo con una voz
finita, a la que trataba de cincelar fumando compulsivamente cigarrillos
negros—. El pelirrojo le explicó el estado de las cosas: dónde estaban los
remedios, a qué hora y qué cosas comía su madre y dónde estaban los documentos
del hospital, por si se los necesitaba. Parecía uno de esos cuidadores de
cabañas playeras que esperan que llegue el dueño para darle las llaves y
tomárselas. Carlos le dijo al pelirrojo que si no tenía lugar donde ir, podía
quedarse en una de las piezas hasta que consiguiera algo. Pero el joven le
dijo que se iba a vivir a la casa de la novia y que sólo estaba esperándolo a
él para traspasarle el mando de la casa Usher. Cuando
el pelirrojo se fue, Carlos recorrió habitación por habitación, ventilándolas,
y tratando de recuperar emocionalmente a esa que había sido su casa de la
infancia. En una de las piezas estaba sentada su madre en la silla de ruedas.
La miró a través de la cortina de la puerta. El pelirrojo le había dicho que a
su madre le gustaba—aunque no pudiera distinguir nada— quedarse frente al
televisor. De todas formas no había mucho para distinguir en un televisor que
emitía toda movida una imagen precaria en un único color rosado. El sonido era
un ronroneo monótono en el que de vez en cuando se identificaba una palabra
limpia. Con el tiempo, Carlos llegó a pensar que lo que se veía en la pantalla
era similar a lo que habitaba el cerebro de su madre.


La despertaba a la mañana. La sacaba de la cama y le lavaba las
sábanas y las colgaba en la terraza. Le cambiaba los pañales y la limpiaba
meticulosamente. Le cocinaba y le daba de comer en la boca. Le daba las
pastillas que el médico le había recetado. Para la circulación, para el
estómago, para las articulaciones. A veces la madre le decía: Herminia. Otras
veces le decía: Carlos, Carlos, ¿Sos vos? Si hacía
buen tiempo, la sacaba al patio y la ponía al sol. El invierno avanzaba y los
días duraban poco. Cuando llovía, él se ponía a leer bajo la galería las obras
completas de Curzio Malaparte.
Leía de todo y sin parar: el Ulises de Joyce, una semana; Guerra
y Paz, dos: Papini,
una. Había redescubierto su vieja biblioteca y pensaba que los libros, como los
vinos, eran mejores cuando se añejaban. Una noche sonó el teléfono —recordó en
ese momento que tenían uno— y una voz le dijo: Hola, Ruchi.
¿Con quién quiere hablar? ¿No vive Ruchi ahí? ¿No es
el 976933? Sí, pero acá no vive nadie llamado así. Cortaron.


A veces, cuando se iba a dormir, le aparecían ráfagas de recuerdos.
El flaco Spadaveccia. Cuando era joven le decían El
Chanta porque se la pasaba alardeando sobre su talento para jugar al fútbol,
para conseguir chicas, para todo. Era el hijo del dueño de la disquería “La
Mascota” que quedaba sobre la avenida Boedo
llegando a San Juan. Sin embargo, en algún momento, el flaco Spadaveccia tuvo una conversión. Salió de su palacio —una
casa hermosa con pileta— y al igual que el Príncipe Siddarta,
se dio cuenta de que había pobres en el mundo. Acto seguido, se metió en la JP
y llegó a ser el capo de la unidad básica de Maza y Estados Unidos. Allí se
conocieron con Carlos. El flaco Spadaveccia. Que lo
hizo entrar en la orga y lo formó. Que lo ayudó a recorrer las villas miserias haciendo
trabajo social y que lo felicitó cuando Carlos y su grupo tomaron la
Pueyrredón. Una vez le quiso explicar su fascinación por Giacometti,
pero el flaco estaba para otras cosas. Una tarde, con todos los muchachos de la
JP se subieron al techo de una fábrica tomada e hicieron la J y la P con sus
cuerpos. El flaco Spadaveccia estaba parado en la
panza de la J. Alguien tomó esa foto que salió en una revista de actualidad.
Esa foto también sirvió para identificarlos cuando las cosas empezaron a pasar
de castaño oscuro.


Las figuras de Giacometti vienen de la
oscuridad, pasan por la luz y vuelven a la oscuridad. Giacometti
las atrapa justo cuando están bajo la luz, en un momento fugaz.


De vez en cuando le llegaban noticias de alguien que había sido él. Le
mandaban catálogos de Alemania y Japón donde exponían sus obras. Y el inquilino
de la calle Esparza le hacía llegar el alquiler. No recordaba esa casa donde
había vivido con su mujer y sus hijos y, aunque se esforzaba, no recordaba
haber pintado ningún cuadro. Recordaba, sí, aunque trataba de olvidarlo, que
había secuestrado a un tipo, un empresario que se dedicaba a vender grasa de
animales. Y también recordaba estar corriendo por los techos de un vecindario,
con un revólver en la mano, con el flaco Spadaveccia
detrás y Kundari delante de él, a la cabeza,
gritando. No le molestaba recordar todo eso porque se arrepintiera de algo. No
se arrepentía de nada, sólo que había decidido borrar su historia personal.
Había construido una bisagra de acero que separaba su vida en dos.


El pelirrojo entró apurado por la llovizna que percudía los huesos
desde ya hacía casi cuatro días enteros. Era, como dicen los mexicanos,
chaparrito. Tenía puesto un canguro negro donde, en el pecho, se veía el logo
de una banda de rock. Las zapatillas, también negras, estaban rotas. Como
Carlos no estaba glosado en las últimas modas de los jóvenes, no distinguió
nada especial en la totalidad del muchacho, sólo una mancha negra (su cuerpo)
mezclada con una mancha roja (su cabello). Una camiseta de Newell’s
Oíd Boys. El pelirrojo le explicó con su voz de pito
exasperante que había tenido problemas con la novia y por eso decidió aceptar
su ofrecimiento de pensión. En cuanto resolviera unas cosas que estaban
pendientes, se iba a alquilar una pieza en un hotelito que ya tenía visto.
Carlos le preparó un nido para que durmiera en la habitación que estaba
comunicada, por medio de una puerta, con el baño que daba al patio. Con la
llegada del pelirrojo, lo que cambió en la casa, fue el aire. Una nube de
tabaco negro flotaba por las piezas y a veces se estacionaba en el patio. La
primera noche Carlos se durmió pensando a quién le hacía acordar la cara del
chico. Y se sonrió cuando descubrió que el pelirrojo era igual al muchacho que
aparece dibujado en los alfajores Jorgito.


Kundari. Siempre que su recuerdo lo atosigaba, se le aparecía corriendo a su
lado, gritándole algo, mientras escapaban de un tiroteo que había salido mal
parido. Kundari era un animal. En palabras de Spadaveccia, un tipo muy corajudo al que hay que tener bien
controlado porque no sabe pensar. Kundari era huesudo,
con jopo, bigote y ojos negros y grandes. Siempre tenía olor a transpiración.
Cuando vino la desbandada se fue a vivir al Sur. Pero no aguantó y volvió a la
Capital, donde, gracias a un contacto que había sobrevivido y que después se
haría millonario con otros gobiernos, consiguió un humilde puesto de preceptor
en un colegio especial para repetidores y chicos con severos problemas de
conducta. El colegio era el Carlos Pellegrini, pero todos le decían El Charly.
La carrera de Kundari como preceptor terminó cuando
le puso un revólver en la frente y le gatillo dos veces a un chico que lo
volvía loco. El arma estaba descargada, pero el chico se desmayó y se quebró un
brazo. Algunos dicen que su famoso contacto consiguió moverlo a otra parte,
sin que lo metieran preso, pero lo cierto es que a la salida del Charly se
pierden las huellas de Kundari.


Los recuerdos le generaron curiosidad. Se levantó cuando amanecía y
subió a la terraza. Ahí estaba, antaño, su taller de pintura que, cuando llegó
Herminia, se convirtió en el lavadero. Entró. Fue directo a unas cajas que
estaban contra la pared. Las corrió con esfuerzo. No las recordaba tan pesadas.
Detrás de las cajas había un botiquín empotrado en la pared. Lo abrió. Las
armas estaban todavía ahí. Hibernaban. Se preguntó si las armas, como los
libros, se pondrían mejores con el paso del tiempo.


El pelirrojo le contó que trabajaba de plomo en una banda de rock que
estaba en ascenso. Dentro de poco vamos a ser masivos y eso va estar bueno, le
dijo. También le contó que su novia se llamaba Rita. Le contó que había
intentado estudiar en la escuela técnica pero que se aburría mortalmente. Le
leyó una letra que había escrito para la banda de rock y que esperaba que les
gustara a los músicos. La letra hablaba de un joven al que le decían el Dragón
porque cuando se emborrachaba vomitaba de una manera violenta. El joven
también tenía poderes telepáticos y podía adivinar todo lo que pensaba la
gente. Por eso se había vuelto un tipo callado. Carlos, por el contrario, no le
contó nada de su vida. Se limitaba a hablarle lo necesario. A veces lo mandaba
a comprar alimentos o a pagar una cuenta. Un día, en el que se levantó
particularmente molesto, le pidió que fumara sólo en el patio. Otra noche se despertó
en plena madrugada y sintió algo así como un chillido, como si una rata
moribunda se debatiera en la trampera. Se levantó y, cuando salió al patio,
percibió que el sonido venía de la pieza del pelirrojo. Pensó en pegar media
vuelta y volver a su nido, pero algo lo hizo golpear y abrir la puerta. El
muchacho estaba desnudo, arrodillado contra la pared, llorando. En dosis
pequeñas, con una voz risible, el pelirrojo le contó que su novia lo había
dejado por culpa del hermano. ¿Por culpa de tu hermano? No, no, dijo el
muchacho. Por su hermano. Y se explicó: el hermano era el capo de una banda que
robaba autos y los revendía. También vendían drogas. Según el pelirrojo, el
hermano creía que él lo había querido escalar. ¿Escalar?, preguntó Carlos. Sí,
cree que yo le saqué droga y la vendí por mi cuenta. ¿Tenés
drogas acá en la casa?, preguntó Carlos. No, no, yo no tomo nada, en serio.
Pero él no me cree. Y la capturó a Rita sólo para él. La guardó, la guardó, la
guardó, repitió el muchacho como un mantra.


Estaba contento porque había conseguido que su madre apoyara la
planta de los pies contra la cama y se elevara, apoyándose en la espalda, unos
centímetros, para que él le pudiera sacar el pañal y lavarla tranquilamente.


Poniéndole mucha atención, se podía aislar en la pantalla del
televisor a dos figuras que hablaban sentadas una frente a otra. Debería ser un
programa de entrevistas. Las siluetas se alargaban o se contraían a espasmos
regulares. Apagó el televisor. Detrás de él, su madre dormía babeando la almohada.
Apagó la luz de la pieza y salió al patio. Lloviznaba otra vez y hacía frío.
Sonó el teléfono. Ruchi, decía la voz cuando él se
llevó el auricular al oído, dice el Gran Danés que si no traés
todo te va a mandar el brazo de Rita por correo. Colgó. En la penumbra de la
pieza vio que el pelirrojo se había levantado y venía hacia él desde el patio.
¿Quién era?, preguntó, nervioso. Estaba en calzoncillos y tenía un aspecto
ridículo. Alguien que busca a un tal Ruchi, ya
llamaron otra vez equivocados, dijo Carlos esquivando al pelirrojo para entrar
a la cocina y hacerse un café. Carlos y el pelirrojo se sentaron a cada lado de
la mesa. La luz lunar del tubo de neón parpadeaba. En la tulipa que recubría a
la lámpara había un montón de insectos muertos. Yo soy Ruchi,
le dijo el pelirrojo. Hubo un largo silencio interrumpido por la cafetera que
borboteaba. El hombre se paró y se sirvió un café y le pasó otro al pelirrojo.
Yo soy Carlos Apaolaza, le dijo, ofreciéndole la mano.


Era curioso. El flaco Spadaveccia decía que Kundari era peligroso porque no pensaba^ pero cuando iban
a un enfrentamiento, le aconsejaba a Carlos moverse sin pensar. Ya habían
planeado todo milimétricamente, entonces, había que, en vez de respirar, ser
respirado por la acción.


Sus viejos llegaron de Dinamarca para trabajar en el campo, junto con
otros colonos. Al tiempo, se mudaron a las afueras de la capital, viviendo de
manera muy precaria. El padre murió porque se le perforó una úlcera, y su madre
se volvió a casar con un tipo que terminó haciendo películas eróticas para
Centroamérica. Su madre era una rubia alta, hermosa. Cosa que la salvó de la
miseria. El terminó a las piñas con su padrastro y tuvo que irse de la casa.
En un bar donde iba a jugar al pool, conoció al Halcón, este hombre sería como
un padre para él. Rápidamente el Halcón lo puso a la cabeza de una banda que se
encargaba de reciclar autos robados para volver a venderlos. Gracias a una
conexión policial, consiguió armar su cuartel general en una fábrica abandonada
de la periferia entre Parque Patricios y Pompeya. Las cosas le iban más que
bien. Tenía plata en el bolsillo, había conseguido que su hermana dejara a su
madre y se viniera a trabajar para él. Y sus empleados le decían, con respeto,
El Gran Danés. Escuchar eso le ponía la piel de gallina. Porque, aunque lo
ocultaba, era un sentimental. Y eso fue lo que lo mató. Porque nunca iba a
mandar el brazo de su hermana por correo, como le gustaba cacarear delante de
sus muchachos. Ni tampoco iba a tener a su hermana mucho más tiempo en
penitencia bajo la vigilancia de los hermanos Arizona. Quería que aprendiera
que las cosas costaban mucho y que se había enredado con un pelirrojo idiota de
voz ridicula. Ya iba a pasar, se decía mientras
jugaba, esa tarde, en la play station con el Turco, su hombre de máxima confianza. Estaban en el piso alto
de la fábrica, donde se subía por una escalera que nacía en el inmenso garage al aire libre por donde, en las buenas épocas, los
camiones descargaban mercadería. Ahora estaba repleto de autos que eran
maquillados por expertos. Al lado del sillón donde ellos estaban sentados
moviendo a los jugadores en la pantalla, estaba Luque, un pequeño ratero que se
la pasaba escuchando música en un Walkman. Movía las piernas siguiendo el
ritmo, tirado en un sillón destruido. Pappo cantaba
“El tren de las 16”. Yo
sólo quiero hacerte el amor. E ir caminando juntos bajo el sol. Y justo ahí. Entre medio de esos dos versos, se escuchó la primera
detonación. Luque la escuchó apagada, como si sucediera a kilómetros del lugar.
Pero vio que el Gran Danés y el Turco se pararon de golpe. Pero estaremos juntos hasta el amanecer, decía Pappo cuando entró a la habitación,
jadeando y sangrando, el pibe que cuidaba el garage.
¡Hay un loco de mierda ahí abajo! ¡Tiró una molotov!, gritó mientras caía a los
pies del Gran Danés. Fue increíblemente rápido, recordaría Luque años después,
una y otra vez. El Gran Danés y el Turco intentaron agarrar las armas que
estaban sobre el escritorio, pero el tipo que estaba parado ahora en la puerta
—Luque siempre recordaba el pelo engominado, peinado hacia atrás, brilloso—
tenía dos putos revólveres y tiraba como Trinity, el cow
boy de las pelis. ¡Pim!
¡Pum!, y el Turco en el piso. ¡Puin! y el Gran Danés de rodillas, con dos tiros en las piernas. ¡Pum!,
y uno en exclusiva para él, ¡con los Walkman puestos!


Los hermanos Arizona murieron
haciendo la digestión, durmiendo la mona sobre los restos de la mesa. El Gran
Danés, con las piernas heridas los llevó hasta el lugar en un auto reciclado.
Dos por tres, miraba de soslayo al tipo ese que le apuntaba mientras el
pelirrojo manejaba. Tenía el pelo brilloso, con gomina. No lo había visto en la
puta vida.


El pelirrojo se acomodó en el
asiento del micro. A su lado Rita dormía de cara a la ventana. Pero él no podía
dormir en esos asientos de mierda que apenas se reclinaban. Habían apagado las
luces y todo estaba iluminado por el televisor, que pasaba una película
estúpida. Lejos de ahí, una mujer le cambiaba el agua al cardenal. El microcerebro del pájaro era perturbado por imágenes que no
podía decodificar ya que no estaban glosadas dentro de su mundo pajaril. Estas
imágenes lo hacían saltar de un lado a otro. El no
podía saber que en otra vida, antes de reencarnar en esa jaula, se llamaba Kundari.












El relator


“Unete a mí, hijo, y juntos seremos los amos del
universo”.


Darth Vader


Primer día


Apurados por los plazos, los obreros trabajan día y noche para demoler
la construcción. Como está hecha con materiales de una época mejor, les resulta
difícil desmontar determinadas partes. Algunos sugieren, si se complica el
tiempo pedido por el arquitecto, lisa y llanamente volarla con explosivos. Pero
de a poco van derribando la sala de estar, los pasillos que comunicaban con el
baño y la escalera que llevaba a la terraza donde, antaño, la familia se
sentaba a comer bajo un toldo improvisado. Y finalmente los esfuerzos confluyen
contra la puerta cerrada del dormitorio. No la pueden abrir ni pegándole con
las masas más pesadas. Llegado a este punto, los obreros se reúnen para decidir
qué hacer. Vuelve la idea de volarla con dinamita, pero les parece un gasto
excesivo. Falta solamente esa bendita pieza y van a poder volver a sus casas,
cobrar la paga, dejar de una vez ese lugar envuelto en polvo de escombros. La
ansiedad empieza a trabajar en sus cuerpos, les sudan las manos, se sacan los
cascos y se rascan la cabeza. Quieren encontrar una forma rápida de derribar
esa puerta y demoler el dormitorio. Cruzan ideas y empiezan a discutir opciones
hasta que todo termina en un griterío frente a la puerta de madera. Entonces él
se despierta. De a poco, porque tiene sordera —que para sus hijos es funcional
porque le sirve para escuchar sólo lo que le conviene—, los sonidos van
identificándose. El ronroneo del ventilador que estuvo yugándola toda la noche.
La luz que dejó prendida cuando se durmió por knock out emite un cono débil sobre la mesita donde hay unos lentes, un vaso
con una dentadura y una pila de diarios desordenados. De la pelela
azul, de plástico, que sobresale debajo de la cama, sube el olor del pis, ahora
un poco más intenso por las pastillas que el doctor Lavena
le está haciendo tomar para la próstata. Así que en algún momento de la noche,
sonámbulo, se levantó, o tal vez sólo se sentó en la cama, e hizo fuerzas para
mear como lo viene haciendo religiosamente, desde tiempos inmemoriales, desde
cuando vivía acompañado por toda la familia que él, de manera no muy
consciente, se ocupó de crear. Su mujer, su compadre (el padrino de sus hijos)
y su hermana mayor: muertos. Sus hijos, a los que llamaremos A, B y C por
orden de nacimiento, vivos, pero viviendo en otros territorios.


Alguien en el cerebro trata de juntar los cables como cuando se
intenta robar un auto. Sí, hace puente y arranca: la primera imagen es la cara
de su mujer. Hoy hace 24 años, dice, y después piensa en su compadre y en su
hermana. Sobrevienen escenas al tuntún de la vida familiar. Hasta que un
recuerdo madre, el que lo activa y lo impulsa en estos días de calor sofocante
ocupa el lugar privilegiado en su mente: faltan tres días para la final. Un
shock de adrenalina recorre el cuerpo de este mamífero macho de 75 años. Y
sentándose en la cama, piensa la formación que le parece ideal: Robledo, Casak, Graña, Corsini, Igal, El Peque. ¿Estará en buena forma El Peque? ¿No se
saldrá del partido como suele hacerlo? Se para, agarra la pelela
y camina hacia el baño. Está desnudo. Abre la ducha. Mientras está bajo el agua
suena el teléfono, pero no lo escucha. Ahora, con el agua fría, le vienen los
recuerdos de la noche anterior. Estuvo bailando tango en un local de Pompeya
con varias señoras. Había una que prácticamente era una momia. Se ríe al
recordarla. Después está la otra, ¿cómo era su nombre? Vive en Banfield y le
dijo que era parapsicóloga. Ya van varias noches que baila con ella. ¿Le
parecerá él demasiado viejo? Tal vez tendría que sacarse los lentes para bailar.
El ya baila el tango como un samurai pelea. No
necesita pensar ni mirar. Aunque si alguien le dijera que baila el tango como
un samurai, simplemente no sabría qué decir. No le
traería casi ninguna imagen a la mente. Sale de la ducha. Se seca. No son las
dos de la tarde porque todavía no llegó la señora que contrataron sus hijos
para que le cocine y le limpie. Sus hijos. Rápidamente piensa en llamar al hijo
B, para decirle que lo acompañe a hacerse el tatuaje. El hijo C ya le dijo que
eso era una idea estúpida y que no pensaba gastar plata para algo que no sirve
para nada. Para él, aunque no lo pueda expresar en palabras, cada uno de sus
hijos es como una tonalidad musical. Más grave, más agudo, más armónico. Como
solía llamar por teléfono a diestra y siniestra, los hijos le pusieron un
control al teléfono y ahora sólo puede hablar de manera medida y no puede
llamar a celulares. El hijo B no está en su casa. Y para que esté en el trabajo
—donde sí lo puede llamar- todavía falta un rato. El tatuaje se lo vio al hijo
de Corrado, su amigo del club, con el que pasa los
sábados mirando el fútbol infantil. Quiere un escudo CASLA grande sobre el
corazón porque sabe que falta poco, que esta vez la Libertadores va a ser de
ellos, que no se puede escapar, que los uruguayos por más equipo que formaron
comprando figuras no van a poder ganar en Boedo ¿Se
meterá El Peque en el partido?


Prende la radio y sube el volumen hasta que las palabras que salen del
artefacto son claras para él. Se acomoda en la mesa del patio y empieza a leer
los diarios que le han dejado por debajo de la puerta. ¿No me tendría que haber
sacado los lentes para bailar con ella? El Peque, Igal,
Grana. Vuelve a sonar el teléfono largamente pero, como la radio formó una
barrera protectora, no lo escucha. El presidente de Huracán Buceo, un productor
televisivo y posible —en un futuro no muy lejano— presidente del Uruguay, dice
que las figuras que contrató lograron armar un gran equipo y que van a llevarse
la Libertadores a casa. Esa frase le produce un pequeño estremecimiento. No
pensó que iba a vivir para ver a su club alzando la Libertadores. Pero si El
Peque se enchufa y no se deja llevar fuera del partido como con Rosario
Central… Puta madre. Son profesionales, querido. Ahora en la radio suena el
tango “Tres Amigos”, uno que le gusta mucho a su hijo A. Así que se para y
llama a la casa de su hijo A. Ni bien atiende, le dice lo del tatuaje. Cada vez
pierde menos tiempo en formalidades, como los bebés, sólo pide lo que desea. El
hijo A le dice que ese tatuaje sale carísimo y que le va a doler mucho. Y que,
por la edad, le puede traer consecuencias. Papá, me tengo que ir al trabajo, te
llamo más tarde, le dice el hijo A. Corta y llama a su amigo. Tiene un amigo
íntimo un poco menor que él y, a diferencia suya, un solitario por convicción
de toda la vida, no un solitario —como él— por muerte general en la familia.
Suelen pelearse por temas inverosímiles. En realidad, se muestran agresivos
mutuamente, pero se siguen llamando. El amigo le dice que está cocinando. Le
dice lo del tatuaje. Negro, le dice el amigo, para qué un tatuaje, van a perder
y te vas a querer matar. Aparte ésa es una moda de boludos. Cuándo íbamos a
andar con tatuajes nosotros. Eso es para los indios. Empiezan a discutir. Corta
abruptamente. Vuelve a la mesa del patio. Se pone los lentes. Me los tendría
que haber sacado. Por la radio al mango, y su atención puesta ahora en un
reportaje a El Peque, el armador de su equipo, no puede percibir que a través
de las rendijas del techo metálico del patio empieza a correr un viento
caliente que presagia tormenta. Le duele la pierna derecha, se le duerme la
mano izquierda, donde tiene una cadenita de cobre; siente el vientre hinchado.
Sé lo que siente la gente de Boedo y vamos a dejar
todo en la cancha, dice El Peque en el diario.


Segundo día


El dolor que queda después de que se recibe un balazo con el chaleco
antibalas puesto. Un dolor sobre el pecho, que arde y no lo deja respirar. No
le dolió tanto cuando lo tatuaban, pero ahora le duele como la puta madre. Y
tiene ese papel pegado sobre el tatuaje y después la camiseta blanca de
dormir. Y encima hace un calor agobiante. Se levantó hace un rato y caminó
hacia la cocina, buscó en los cajones el espiral y lo puso sobre la mesita de
luz. Hay mosquitos, lo pican, pero no los siente cuando lo merodean. Cuando
era joven, recuerda, sentía el violín del mosquito aunque estuviera
profundamente dormido. Su mujer le decía: ¿cómo lo escuchaste? Y también tenía
buen ojo. Le bajaba los pantalones, por ejemplo, al hijo A, y le buscaba en el
calzoncillo la pulga que le estaba produciendo las ronchas. ¡Ahí está! Y la
agarraba y la aplastaba con las uñas de los pulgares. Y hoy, antes de que lo
aplasten a él, espera por el día D, mañana, cuando salgan a la cancha va a estar
ahí, en su platea de vitalicio. Corsini, Robledo,
Graña, Casak, El Peque… Los que no pueden fallar.


Temprano, se acordó de Linda. Una media vedette que trabajó con él en
el teatro —aunque tiene veinte años menos— y que después tuvo cierta fama cuando
la llamaron para hacer un bolo en una película de acción. Media vedette. Es
decir, no llegó a ser completa, pero el cuerpo era extraordinario. Aunque no
cantaba bien y caminaba mal las tablas. Pero supo engrupir viejos: media
vedette, casa completa, auto completo. Aún hoy los hombres la miran cuando
entra a algún lugar con sus tapados en invierno y sus musculosas en verano. Y
el último viejo, el arquitecto, se lo presentó él. Un conocido de la comisión
del club. Seis meses en Miami. Linda lo llamaba dos por tres y le decía: Negro,
¡tu amigo es muy calentón pero después se duerme enseguida! Y él le decía:
trátemelo bien al arquitecto, ¡eh! Entonces la llamó y le dijo lo del tatuaje.
Y Linda lo pasó a buscar con su auto 0 kilómetro y lo llevó a lo de su amigo
Michel en una galería. Y le dijo: te lo merecés, te
lo regalo. Pero te va a doler. Vos sos un chico, le
dijo mientras lo ayudaba a sacarse la ropa para que Michel trabajara sobre el
pecho. Entonces sonó el celular y Linda salió del negocio donde lo estaban
tatuando y se paseaba por el lado de afuera de la vidriera hablando con alguien
que la hacía reír. ¿Duele, don? Le preguntaba Michel, un rubio musculoso con
cara de actor pomo.


El mundo es la historia que cuenta un idiota, hecha de sonido y de
furia, escribió Shakespeare. Pero no, mejor Chespirito.
No Shakespeare, Chespirito. Sonidos, en la casa,
desde que todos murieron, casi no hay. Sólo él es un productor de inquietud
para las cosas que lo rodean. Ahora, sale del dormitorio con el dolor en el
pecho a cuestas y pasa al baño, donde enciende la luz y abre el grifo de agua
fría. Se lava los sobacos y la cara y se pone desodorante y colonia. Después
vuelve a su pieza, abre el ropero y se viste para bailar. Los zapatos negros,
puntudos, que le regalaron los hijos para la milonga, lo esperan en un costado
de la pieza. Se los pone con un calzador que fue de su padre. Se pone una
camisa blanca y, al abrochársela, siente la presión de la tela sobre el
tatuaje. Tiene un pantalón negro, de verano, y un saco del mismo color. Cuando
finalmente abre la puerta de calle, ve que el cielo está encapotado. A punto de
largar el agua sobre la ciudad. Pero el paraguas no, dice, no más cosas encima.
Y los lentes me los saco apenas llegue, dice. Camina rápido para su edad. Muy
ligero, hasta la parada del colectivo. Masca un chicle de menta que le había
quedado rezagado en el bolsillo del saco. Hay relámpagos mientras espera en la
parada. De golpe, ráfagas pequeñas de aire caliente inclinan las cabelleras de
los árboles de la calle. Está solo con las manos en los bolsillos y las piernas
ligeramente chuecas. Piensa en la parapsicóloga. Vendrá, vendrá, se repite
mientras masca el chicle.


Terciír día


Cuando era muy chiquitín, ¡Y que chiquitín era!, el padre lo sentó
encima de sus piernas y le contó la historia de los comienzos. Antes, mucho
antes de que llegara el hombre a estas tierras, en lo que hoy son los terrenos
de Boedo, habitaban unos seres cóncavos, hechos de
barro y viento puro y que sonaban de manera musical cuando hablaban. No
necesitaban comer y se reproducían con sólo soplarse los unos a los otros.
Vivían en comunidades que representaban notas musicales de diferentes tonos.
Pero de golpe, el clima cambió bruscamente, un ciclón poderoso arrasó con la
comarca y el viento excesivo, metabolizado por los cuerpos de los más duros,
produjo un cambio de carácter en estos seres, otrora sólo guiados por la
armonía y los chistes que se contaban unos a otros. Así, nació una segunda
casta de seres más taciturnos y melancólicos. Muchos de ellos, incluso,
llegaron a darse muerte por su propia idea. Lo cierto es que con el tiempo,
ambos grupos se cruzaron y dieron inicio a una tercera casta, hecha de ambas
tonalidades. Hasta que llegó la glaciación y quedaron borrados de la faz de Boedo. Cuando era muy chiquitín, ¡y qué chiquitín era!, lo
mandaron a jugar en el oratorio de la iglesia San Antonio, en la calle
Independencia, donde el padre Lorenzo Maza había fundado el que sería el club
de sus amores. Y cuando él tenía 20 años murió su madre, una mujer que
conservaba cierto carácter taciturno, melancólico. Cuando él se estaba por
casar murió su padre, un hombre extraño, huraño y divertido, jugador
compulsivo de poker. Así que a los 30 años se había
quedado sin familia y, por ende, decidió construir otra con lo que tenía a
mano. Entonces trajo al mundo a sus hijos A, B y C. De golpe, era un hombre
maduro. Trabajó como actor independiente recorriendo teatros de las provincias.
Y así llegó al pico del mediodía para después sólo empezar—como está escrito— a
declinar. Murió su mujer, su hermana, su compadre —con quienes vivía cuando
eran una familia— y él se dedicó a ver series en blanco y negro por televisión.


Lo llama al hijo A y le dice: anoche, para bailar con una señorita que
me gusta, me saqué los lentes y bailamos toda la noche, vos vieras querido qué
linda mujer y muy preparada, es parapsicóloga y tiene el consultorio en
Banfield. Pero, para eso te llamo, cuando me senté porque me empezó a doler la
pierna, bueno, cuando me senté me di cuenta de que había puesto los lentes en
el bolsillo de atrás del pantalón,¡no me di cuenta,
querido! ¡Los hice mierda y hoy es el partido querido! ¡Y no veo nada de lejos
y encima esta mierda se juega de noche! No sé cuándo van a entender que el fútbol
se ve mejor de día. Bueno, acompañáme, no, no los
lentes los compramos después ¡nadie me va a hacer lentes en un minuto! ¡Y el
partido es esta noche! Quiero que vengas a la cancha conmigo para ayudarme a
ver cómo juegan ¿Entendés? Sin lentes yo veo muy poco
pero si vos me vas diciendo quién la agarra, quién la pasa, como una radio, ¿entendés querido? ¡Y no puedo escuchar radio porque los
auriculares me irritan los oídos! ¡Si no no te molesto,
querido!


Cuando dobla, lo ve esperándolo en la puerta. Tiene puesto el equipo
de gimnasia con los colores del club. Detiene el auto lentamente y el equipo
de gimnasia —de tonalidades azulgranas que relampaguea en la última luz de la
tarde— viene hacia él. Se estira y le abre la puerta del auto. Moviéndose con
dificultad —como si un mono inmenso intentara entrar en un cajón de manzanas—
se acomoda en el asiento. Tiene el olor a colonia que lo acompañó toda su vida.
Y lleva debajo del brazo los diarios del día. Cuando están por arrancar él le
dice que espere, que hay que esperar que llegue Linda, su amiga, que también
viene a la cancha. Es la novia del arquitecto, le dice. Esperan un rato largo.
Se hace de noche y se prenden las luces de la calle. Le muestra las fotos de un
actor que es entrevistado por el suplemento de espectáculos del diario. Este
era un garca bárbaro, le dice. Entonces unas luces
largas, detrás del auto, le avisan que llegó Linda en su auto último modelo. Él
le grita algo por fuera de la ventana. Ella le contesta también a los gritos.
Tiene una voz gruesa, de mandona. Arrancá, arrancá, querido, que nos sigue. Arranca. Así, uno atrás de
otro, cruzan la avenida Boedo y doblan por Chiclana y
agarran Cruz. A su paso, se nota la agitación en la calle. La gente va
caminando, en autos o en camiones, todos con banderas, cantando, gritando. Se alientan mutuamente. En la parrilla de una esquina hay un
alboroto especial. Es la hinchada, o parte de ella, que apura unos sanguches antes de marchar hacia el estadio. Ahora, a la
derecha se alza, a unos cien metros, la masa negra del estadio con las luces
poderosas que pegan en el cielo encapotado. El último tramo lo hacen casi a
paso de hombre hasta llegar al estacionamiento. Salen de los autos y se saludan
con Linda, que está vestida como para debutar en la nueva temporada de revista
haciendo sadomasoquismo. Ropa negra ajustada, brillosa, y la camiseta del club
por debajo. Atraviesan la ciudad deportiva hacia la entrada a las plateas.
Cada vez más gente, cada vez el volumen más arriba. Se escucha música también
en los parlantes de la cancha. Entran a la platea después de subir escaleras
atestadas de gente que se cruzan sin ton ni son, apurados por conseguir un
lugar. Sus asientos están en el medio de la platea, por lo cual deben pasar
esquivando a las personas que ya están sentadas. El arquitecto irrumpe desde
uno de los costados y se acerca al grupo.


Saluda a todos y se sienta, después, en la fila de adelante. Es un
hombre inmenso, colorado. Tiene manos gruesas. El hijo A barrena, con la mirada,
la cancha: está casi repleta y en una de las tribunas la gente está abriendo
una bandera inmensa que los recubre casi por completo. El padre le pone,
mecánicamente, la mano sobre su brazo mientras habla y se saluda con todo el
mundo. Como un defensor que, en el envío del comer, no quiere que el delantero
se le vaya solo. De golpe le dice: mirá, el Mono Irusta. Y el hijo A ve un hombre alto, canoso, que habla
con una mujer cincuentona. Y se acuerda de las figuritas súper chapitas. Donde
tenía el rostro del Mono Irusta, joven, con un buzo
celeste. Por un momento siente el roce metálico de esas figuritas que le
cortaban todos los dedos cuando jugaba al punto o al espejito. El Mono Irusta, piensa. Un mono, en un tiempo infinito, juntando
palabras al azar, tiene que llegar a escribir El Quijote, piensa o recuerda que
alguien lo dijo. No sabe bien. El Mono Irusta, en un
tiempo infinito. Todo puede pasar. Entonces estalla el estadio porque salen los
equipos a la cancha. Explotan petardos y vuelan cohetes por el aire y la gente
grita de manera desaforada. Su padre, a su lado, pega saltos cortitos, mientras
le tira del brazo. ¡Hijo, hijo!, le dice. Sí, papá, le responde el hijo A. ¡Tenés que mirar bien y contarme todo, eh!, le dice mientras
pega pequeños brincos. ¿Qué pasa, qué pasa?, le pregunta. Se están sacando la
foto en el medio de la cancha. ¿Y ahora? Están sorteando con los árbitros
quién saca. Ojalá que El Peque esté bien, que no se vaya del partido, dice el
padre. Hijo, hijo, dice el padre. Sí, papá, dice el hijo. Quiero un camión de
bomberos de verdad, con luces y con sirena, con pilas. Sí, papá, con luces y
con sirenas. Bien grande, hijo, para que pasiemos
los dos por el barrio, mientras la gente sale a alentarnos por la calle. Padre
e hijo, hijo y padre, el mundo está dividido así y no se puede escapar, ¿no?
Sí, papá. Un camión de bomberos de verdad. ¿Y ahora qué pasa, hijo? Acaba de
mover nuestro equipo y El Peque se escapaba solo y lo voltearon, dice el hijo.
Y tras escuchar tales palabras el padre se excita aún más: ¡Quiero un camión de
bomberos de verdad! ¡Hijo, prometéme que me vas a
comprar un camión de bomberos de verdad! Sí, sí, papá, lo que vos quieras. Un
camión de bomberos de verdad. Camión de bomberos de verdad. Un camión de
bomberos de verdad.
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M. D. DIVAGA
SOBRE UN TRASTORNO


“Uno de los temas que me parece apasionante es la aparición de
estructuras fractales en los sistemas humanos. Así, por ejemplo, la celebrada
ley de Zipf sobre la frecuencia de aparición de las
palabras (conocida ahora como ley de Zipf - Mandelbrot) pudo ser generalizada por Mandelbrot
a partir de un razonamiento de estructuras jerárquicas de árboles. Parecía un
ejemplo aislado pero consultado el Journal of Quantitative Linguistics me topé
con un enlace interesante: ais.gmd.de/ leopold/hrebinet.ps.”


Asunto: fractales en las lenguas humanas. Jueves. 31 de julio. De
2003.06:31 p.m.


… La sensación es que, de vez en cuando, se abre una luz en la
oscuridad… y uno se ilusiona y se pone de pie en medio de ese calor… pero
lo único que entra por esa luz es una pala de pizzero
con una de muza sobre su lengua de madera, la arroja, se retira y se vuelve a
cerrar la puertita y otra vez la oscuridad y el calor mortal … y al rato
comprendo ¡estoy en el horno de Banchero! ¡Para
siempre!…


… ¿Por qué me pregunta sobre el mismo tema? Oiga doc,
yo me mandé un jamemú gigante pero me hago cargo de
todo… no como esos guaresney que la iban de camunina y después terminaban llorando de rodillas cuando
se armaba la de San Quintín… ¡Ya se lo dije! Sí, sí, exacto. En la puerta de
mi casa… donde mi mamá había conseguido trabajo de portera… y después de
eso la sacaron a patadas… ¡Fue un error! Pero, como diría mi amigo Andrés,
¡también fue un golazo! Viera doc como se prendió
fuego la puta moto… Ya me había dado tres palazos y ese día me levanté
ansioso… ¡Los días nublados, pesados, me sacan de mis casillas!… Ahora
mismo estoy fuera de mis casillas… Toda una serie de casillas rojas donde me
imagino que viven todos mis amigos… El japonés Uzu,
los Dulces… el Andrés… El taño… Todos esos putos… Sí, vinieron la
semana pasada, pero no quise verlos… ¡Me hice el guaresney!…
¿Sabe qué estuve meloneando? Una cosa que me decía el
japonés sobre los samurais ¿Son los que se tiran en
avión y se hacen trizas, no? Bueno… Yo soy escuchón… En realidad lo
hablaban el Japón y el Andrés… En la pieza del Andrés y yo estaba tirado en
el piso mirándome la punta de las zapatillas… Todas dientudas… Y escuchaba
porque los monos esos hablan de cosas pulentas… ¡Ah! ¿no eran samurais? Bueno, eso… y el
contaba que los tipos decían: me despierto y ya estoy muerto. Todo lo que me
pase en el día viene de arriba. ¡Genial, eh doc! ¡mis
amigos la chamuyan a full!…


… Viví con mi mamá de hotel en hotel… ¡yo puedo sentir el olor de
un hotel a diez cuadras!… Sí, la familia de Andrés fue un poco mi familia…
pasaba mucho tiempo ahí… en esa casa… Oiga ¡pare, pare! Le digo: hubo un
año en que nos sentamos casi todas las noches, todos, Andrés su mamá, su
hermano, mi mamá, yo, a ver El Rico y el Pobre… ¡Pulenta! ¡lo puedo ver
ahora: todos en el dormitorio donde estaba el televisor gigante! ¡Pare, pare!
Me volvía loco un tipo musculoso, que tenía un ojo tapado, como un pirata…
¿o no tenía el ojo tapado?… Se llamaba Falconetti y
era un tremendo hijo de puta… cada vez que aparecía le pudría todo a los
hermanos, al rico y al pobre… que no sabían que eran hermanos… eso me
hacía llorar… la otra noche recordando esa serie me puse a llorar… ¡Exacto doc! Ese día, cuando me levanté, sentía esa sensación…
Como que iba a aparecer Falconetti y me iba a cagar a
patadas… Falconetti puto, cogido, ¡andá a hacerte garchar por el pizzero de Banchero!


… Nunca se me ocurrió eso… pero Andrés seguro era el rico…
Porque es más débil… Piensa… No sé… No llorar no, yo lloro todo lo que
quiero… Sí doc… me levanté y anduve todo el puto día como acorralado, con Falconetti hablándome al oído… Y dale y dale…
Metiéndome fichas para que haga cagada… Y busqué el combustible y rocié la moto
en la vereda… Dos de la tarde… Más o menos… ¡Y se prendió al toque! ¡Y yo
me senté a mirar esa obra maestra! ¡Y se me dio por bailar alrededor como los
indios de Tarzán! Después vino la yuta y mi vieja se
desmayó porque los vecinos la querían echar del edificio… ¡Soy Falconetti, soy Falconetti!…


… Otro jamemú de aquellos… estuvimos
metiéndonos birras en el escote y de golpe Dulce grande me dice que el padre
quiere que asaltemos la carnicería… ¡Eh, doc!, ¿la
caza? … El viejo de Dulce que se garchaba a la
madre de la gorda Fantasía, era empleado en una carnicería de Quito y Boedo… y él le dice al hijo que vayamos tipo nueve de la
noche, cuando está cerrando y haciendo la caja con el cadete y que lo
asaltemos… ¡Que él se iba a dejar! …Y después vamos y vamos… ¡Y ya me puse ansioso y me clavé un montón
de pastas y le di el comando del melón a Falconetti!…
Dulce me trajo una careta de plástico de Mickey y Tribilín
y lo encañonamos al viejo con un revólver que no servía ni para pegar
culatazos… ¡El problema era si se retobaba el cadete! Teníamos que hacer todo
con carpa…


… Sí, al otro día nos agarraron y devolvimos la plata… lo echaron
al viejo de Dulce y le dijeron que no lo denunciaban porque le tenían lástima,
pero lo cagaron a trompadas… No sé en qué fallamos ¡en todo!… Como cuando
entramos a asaltar la farmacia de Maza y me quedé cagando en el baño leyendo
una revista con la linterna y cayó la yuta y ¡otra vez en la lona!… Seis a
cero, siempre seis a cero… O dos a uno… Pero a veces…


… No me cae bien, doc… Viene acá, se sienta ahí, como está usted y
me hace preguntas estúpidas… Si creo en Dios… Si me gusta el cine… Si
quiero a mi vieja… Lo que sí me parece es que está buena… ¿Le conté la pomo
del Hombre de la Verga Luminosa?… Se la conté a ella y lo único que hacía era
preguntarme si yo lo había soñado… O inventado… ¡Cómo se me va a ocurrir
una cosa así! ¡El Hombre de la Verga Luminosa!… Era la pomo preferida de
todos los pibes de Buedo… La tenía el Taño Fuzzaro en su casa… era del viejo… La cosa es así…
El argumento, digo… Escuche Doc: el tipo, por un
problema… ¿Vio?… Por la composición de su cuerpo… Esteee…
Tenía la verga hecha con el mismo material que tienen en la panza las
luciérnagas… ¿Va?… Y cuando se le paraba se convertía en un haz de luz
poderoso… ¡Un porongón para iluminar el Dock Sud y
todo Buedo! Y en la mejor escena de la película se
ensartaba a una rubiona y, con la pieza en penumbras,
le hacía salir por todos los demás agujeros de la mina haces de luz ¡era de no
creer! ¡La pieza donde garchaban iluminada por seis
rayos que salían de la mina ensartada por la Verga Luminosa!… Esa escena nos
volvía locos…


… Ya termino… Ya termino… ahí aprendí que al culo se le dice
siete porque es el agujero numero siete… ¡Pulenta!


… Me gusta pasarme los dedos por la ingle y olérmelos… Me gusta
meterme los dedos entre los deditos del pie y olérmelos…


Me gusta el olor del solvente de las tintorerías… Me gusta cuando
aparece Falconetti y se pudre todo… Oiga… ¿Sabe
en qué estuve pensando? Es una boludez… pero usted pregunta y yo respondo
¿no?… Antes de venir a acá… dos noches antes… estábamos todos en Buedo… en la esquina de Maza y Estados Unidos… y el
taño Fuzzaro contó un chiste… Que no entendí… Por
más que le doy vueltas y vueltas… No lo entiendo… Pero cuando lo contó
todos se rieron… Se mataron de risa… Y yo también… Me hice el logi porque si no iban a creer que soy un retrasado… Y
acá me piden que piense y traca traca… todo el
tiempo… es así, el chiste… un pibe bien rosanrol
va a cenar a la casa de su novia por primera vez… y para impresionar se monta
en su Jarley Davison… Una
motazo ¿las conoce? Pero antes el mecánico le dice
que como estaba muy cuidada, brillosa… Tuviera cuidado con la lluvia y le da
un frasco de vaselina para que le pase si la deja estacionada en la calle y se
larga a llover ¿me sigue, doc? Cuando llega a la casa
de los viejos de la novia lo está esperando toda la familia más invitados con
una cena imponente… El pibe ya se bajó de la Jarley…
ya la dejó pastando en la calle… Y entonces el drepa
de la mina le dice: te tengo que contar una cosa… Acá tenemos una costumbre
familiar… Cuando se come el último bocado, el primero que habla lava los
platos… ¿Entendés?… El pibe dice que sí y empieza
la comilona ¿de qué se ríe Doc?… Bueno, comen sin
parar y ensucian miles de platos y ollas y cuando la comida se acaba se quedan
todos mudos… Mirándose a ver quién es el primero que habla… una situación
insoportable… Incómoda… y en medio de ese silencio se escuchan truenos en
la calle y el pibe se acuerda que tiene la moto afuera… Indefensa ante la
lluvia que se viene… entonces saca el frasco de vaselina… ¡y ahí no más el
padre se para como un resorte! Y le dice: para, pará hijo de puta, lavo yo…
¿lo entiende doc?…


¿Lo entiende o no?


… ¿Qué les diría?… No sé… Yo no sé chamuyar, aunque aveces me las doy de guaresney…
Una vez el japonés Uzu me contó una historia
increíble… Me acuerdo como si fuera hoy… Estábamos en el zaguán de la casa
de Andrés, era de noche… Los Dulce, yo, Andrés, el taño… y Japón empieza…
Esteee… Cuenta la historia de un samurai muy grosso, que se llamaba Bokuden…
Yo me lo imagino a este Bokuden como esos japoneses
de las películas de guerra que pasaban en Sábados de Súper Acción… ¿Se
acuerda doc?… Bueno, Bokuden,
decía Uzu, iba en una barca muy chica, cruzando un
inmenso lago, con varias personas… Vendedores… Y entre ellos otro samurai… Que no paraba de mirar a Bokuden
que estaba en un rincón… Con la mente en blanco… Sentado con los brazos
cruzados… Este samurai era un fanfa
tremendo, decía Uzu… Y ¿vio que los fanfas no se bancan que uno no les dé bola? Entonces éste
se paró y le dijo a Bokuden: puedo ver por tu espada
que sois un samurai ¡y te reto a una pelea de
espadas!… Bokuden ni pispeó…
El samurai fanfa se puso en
llamas: os mataré maldito cobarde si no me contestáis, le dijo… El Japonés
lo contaba así, como los gallegos… Entonces Bokuden
le dijo que él practicaba el arte de la no espada… ¿la caza doc? El arte-de-la-no-espada dijo Uzu
que dijo Bokuden… El otro se retobó más ¡no sé qué
es eso pero te reto a duelo igual! Entonces Bokuden
se paró y le dijo que iba a pelear con él, pero que no iba a usar su espada ya
que practicaba el arte de la no espada. Y también le dijo que era mejor que
esperaran a llegar a tierra para pelear. El samurai fanfa se salía de la vaina porque se daba cuenta de que Bokuden lo estaba chamuyando… La gente que estaba en la
barca estaba mosca… Finalmente Bokuden le pidió al
que remaba que se acercara a la tierra para que pudieran pelear… Cuando el
bote estaba a un toque de la arena el samurai fanfa saltó de la barca al mismo tiempo que desenvainaba y
le gritó a Bokuden: forro, ¡tus días están contados! Bokuden ni se inmutó, aún arriba de la barca desenvainó su
espada y se la dio al barquero y le pidió a éste el remo. Lo clavó en la arena
y empujó hacia atrás… Dándole dirección al bote de una manera violentísima…
De nuevo hacia el corazón del lago… el samurai fanfa se quedó de piedra viendo como Bokuden
y la barca se alejaban… Mientras el fanfa se hacía
cada vez más chico en la arena, y cuando ya su silueta casi cabía en un
chocolatín Jack, Bokuden le gritó: ¡este es el arte
de la no espada!


… A veces, cuando me imagino que estoy solo… en manos de Falconetti… cuando me doy cuenta de que el universo es un
lugar de mierda y se me inclina la cancha porque me melaron a full… pienso en
Bokuden… en la forma en que Uzu
lo contaba… estábamos en el zaguán… era de noche y afuera garuaba…
¿Quién es el que se mantiene completamente solo, sin compañía, en el medio de
los cien mil objetos? Gritaba Uzu para arengarnos. ¡Nosooootros! contestábamos a coro aunque no entendíamos de
qué poronga hablaba… ¡Nosooootros! Se me pone la
piel de arpillera, ¡toque doc, toque!


II


El día en que lo vieron en la tele


Para mi hermanito Gaby


Uno /


Yo estaba en el balcón del departamento. Vivo con mi mujer en un
ambiente sobre la avenida La Plata, casi esquina San Juan. Desde ahí veo la
iglesia donde se casó mi vieja, San José de Calasanz, y donde después me casé
yo. Lo recuerdo bien porque mi mujer se había tirado en el sofá —que después se
hace cama— y estaba viendo el noticiero. Yo todavía estaba con la ropa del
banco, con la camisa celeste y la corbata oscura y tenía la espalda transpirada
por el calor y por eso estaba en el balcón, para tomar un poco de aire. No es
usual que yo tuviera la ropa del trabajo puesta, porque no bien entro a casa me
pongo en bolas y ando en calzones sin problemas. Me gusta mi cuerpo. Cero
panza. Y eso que no hago nada de nada. Cuando era chico era gordo y en la
colimba, a los dieciocho, me desinflé a puro baile. Y desde entonces me dejaron
de llamar el gordo Noriega, como me decían los boludos de Boedo.
Bueno, decía, mi mujer, que es una santa, me llama y me dice que vaya a mirar
el noticiero. Con voz urgente, como si hubiera visto al demonio. El televisor
es grande, color. Se lo compré al turco de la galería de Boedo
y San Juan. Una ganga. Fue unos de los primeros
televisores color traídos de Finlandia, me dijo el Turco. Y tengo su garantía.
Si se rompe, viene el Turco —que es de fierro— y lo deja pipí cucú. Al lado del
local del Turco hay una veterinaria. Me acuerdo de que el día que fui a señar el televisor me quedé hipnotizado mirando una tarántula
negra que se movía dentro de una pecera, en la vidriera. Entonces, decía, me
siento al lado de mi mujer, que está en bolas, limándose las uñas, y lo veo. Y
no lo puedo creer. Decían que estaba muerto, que cuando le fue a zarpar con
Chamorro la bandera de San Lorenzo a la hinchada de Ferro lo habían púado mal. Decían que se había ido a Brasil a comer hongos
y se había vuelto loco. Otros lo habían visto como Haré Krishna en Cuzco. Y
hasta estuvo quien dijo que estaba preso en Caseros, por asalto a mano armada.
Pero era él. Flaco, chupado, con un buzo azul que nunca se hubiera puesto. Y
la periodista —una rubia pelotuda— le dice ¿te arrepentís de haber tomado drogas?
Y Máximo dice, con una voz finita desconocida para mí, sí, sí, me arrepiento. Y
debajo de la pantalla, en letras grandes, ponen el nombre de una institución
donde curan a drogadictos. Y remarcan: una historia verídica, investigación
especial. Mi mujer me mira hasta el alma. Sí, le digo, es él (ella no lo
conoció, pero escuchó la cantinela sobre Máximo Disfrute en cada asado,
casamiento o cumpleaños que festejamos los pibes del barrio). Y entonces salto
como un resorte y agarro el teléfono mientras Máximo le cuenta a la rubia
pelotuda cómo prendió fuego su moto en la puerta de su casa porque, le dice,
estaba hastiado de la vida. ¿Hola. Andrés?, digo. Sí, me contesta. ¿Tenés un televisor cerca? ¿Para qué, gordo?, me dice y eso
que ya no soy gordo, pero el hijo de puta me sigue diciendo gordo. Prendé el
televisor, boludo, y buscá el noticiero, le grito.
¿Qué pasa gordo? Pasa que está Máximo en la tele. ¿Máximo? Sí, él mismo, Máximo
Disfrute. ¡Anda a la concha de tu madre, gordo! Seguro está fumando porro.
Desde que volvió de ese viaje lo único que hace es rascarse las bolas y fumar
porro en la pieza que tiene en la casa de los viejos. Andrés, lo están
entrevistando a Máximo que es un drogadicto recuperado, ¡acá lo estoy viendo,
boludo! ¡Metele! Esperá,
gordo, esperá. Del otro lado se escuchan ruidos, como
si moviera muebles. La rubia pelotuda le acaricia la cabeza a Máximo. Gordo…
Gordo…, balbucea Andrés, y yo pienso: tocado y hundido. Ahora me cree el logi. Después te llamo, me dice y me corta. La pelotuda
dice que van a un corte y que en el próximo bloque Máximo (no dice Máximo, le
dice Alfredito) nos va a contar su paseo por el infierno. Tanda. Al final no
estaba muerto, dice mi mujer. Parece que no, le digo. No me lo imaginaba así,
dice. Está muy cambiado, digo. ¿Pero cómo te diste cuenta de que era él si no
lo conocías?, le digo. ¡No te diste cuenta de que estaba el nombre y el alias
escrito al pie! me dice. Está hecho mierda, digo. Mi mujer se para. Es un poco
rellena pero tiene buenas formas. En otro momento me hubiera picado el pito al
verla en bolas, así. Pero ahora estoy para atrás. Cruza el cuarto esquivando la
mesa de vidrio y se mete en la cocina. Desde ahí me dice ¿pongo el ventilador?
Como no le contesto nada, lo trae —es de plástico, berreta y blanco— y lo pone
sobre la mesa. El ruido del ventilador, el viento caliente, asmático, sobre mi
cuerpo. El cuarto sólo iluminado por el televisor, esperando que la tanda ceda
y aparezca Máximo otra vez. Con mis amigas nunca nos dejamos de ver desde que
íbamos a la escuela, dice mi mujer, mientras prende un cigarrillo y se deja
caer en el sillón. No tengo nada para decirle. Pero ustedes, desde que yo te
conozco, cada vez se ven menos, remata. Tiene razón. Nos fuimos desperdigando
de una manera silenciosa. Quisiera poder recordar cuál fue el momento en que
estuvimos todos juntos por última vez. No puedo. Pero veo a la tarántula contra
el vidrio, moviéndose lentamente, casi consciente de que inspira terror.


Dos/


Rápido me presento. Me llamo Nancy Costas. Y en todo el barrio donde
reiné durante mi adolescencia, me llamaban Pan Dulce. Por la figura que formaba
mi cintura engarzada en mi culo. Tenía el pavo más hermoso de todo Boedo. Lo digo yo, lo dicen todos. Y después, cuando me
hice punk (y fui una de las primeras) los chicos me pusieron Punk Dulce.
Vivamos rápido y a la marchanta, era nuestro lema. Pero después me tranquilicé.
El líquido efervescente dejó de repiquetear en mi cabeza. Ahora tengo una hija
y un ex marido. Y mi propia peluquería en la galería de Boedo
y San Juan. En el piso de abajo, junto al caballito de madera que fue el rodeo
de todos mis amiguitos desde los años setenta y al ladito de la veterinaria de
Angel. Si entrás por San
Juan, me encontrás en seguida. Si entrás
por Boedo, tenés que bajar
las escaleras y doblar. Ahí estoy, casi siempre con mi delantal blanco,
impecable. Y con mi amiga Cecilia Fantasía (alias la gorda Fantasía) mujer de Chumpitaz, quien se encarga de la manicura y demás. Me puse
a escribir en este cuadernito Gloria la gloria de mis días. Porque así me lo
aconsejó mi casi hermana Cholele, quien siempre me
dijo que yo sabía contar las cosas como nadie y que aprovechara el Don. Que si
no me enfermo. Que lo que se tiene y no se usa vuelve como enfermedad. Ella es
sicóloga y sabe. Soy toda estilo y del mejor. Cuando la nena duerme, después de
cenar y antes de lavar los platos, prendo un Colorado y manos a la obra. Las
mujeres cuchichean de lo lindo en la pelu y sólo hay
que parar la oreja para transcribir esas historias. Y cuando no me ocurren
cosas transcribo mis días. Que para eso vivimos, para dejar en claro lo que
pasó resbalando. Y que después la nena cuando tenga edad sepa que su madre fue
la reina del barrio y la primera punk del país, casi. De la misma manera en que
mi tía Susana me contó que fue vestida para matar a los carnavales de San
Lorenzo para escuchar a Santana. De esa forma pasa el Conocimiento. Ayer,
cuando lo vi en la tele, me vino un relámpago en la cabeza. De golpe y porrazo
todos en la vereda de la parroquia San Antonio, antes de entrar a un baile (de
esos que hacían los curas con la luz prendida y que empezaban cuando el Disc
Jockey ponía “Un ladrillo más en la pared” de Floyd), en el invierno, con las
camperas inflables y la ropa Little Stone que se compraba en la Galería del Este.
Y él usaba un enterito de jean y una camisa toda floreada, resicodélica.
Pero en el televisor, blanco y negro, estaba ojeroso, con buzo oscuro y apenas
balbuceaba lo que le preguntaba una mina. Entonces le dije a la gorda Fantasía
que parara de barrer (justo habíamos terminado una permanente y estábamos sin
gente) y que mirara lo que yo estaba viendo, que me pellizcara si eso era
cierto. Y ella pegó un grito y se llevó la mano a la boca y después fue hasta
el teléfono público que está al lado de la pileta artificial del pasillo y
llamó a Chumpitaz a la remisería,
para que ponga la tele. Hija, cuando yo era chica, los barrios se dividían en
bandas. Estaba la barra de Flores, la de la placita Martín Fierro (que era
feroz y temida) la de San Telmo (que infectaba los bailes), la del Parque
Rivadavia y muchas más. Yo paraba en la de Boedo. Ya
que en Boedo nació tu abuelo y también yo y tu tío
Ariel. Y aunque tu abuelo dirigió y jugó en Huracán, todos éramos del Ciclón al
mango. Y mi barra, que era la unión de los chicos que iban a las escuelas Del
Carril, San Francisco, Gurruchaga y San Antonio tenía un sólo jefe indiscutido,
hija: Máximo Disfrute. El que estaba en la tele que te cuento. Cuando veo esas
bandadas de pájaros hacer la V en el cielo, pienso que cómo saben dónde tiene
que estar cada uno ¿no? Quién le dice al otro, che, vos pónete
ahí y vos allá. Pero desde la tierra se ven majestuosos. Y así éramos nosotros.
Hasta que este país de porquería nos cagó a sopapos. Por ejemplo la tragedia de
los Dulces. El Dulce grande chupado por la Policía, el Dulce chico asesinado en
la cortada San Ignacio después de que intentó robar un auto. O el gordo Noriega
que volvió de las islas sin transistores en el bocho. Y todo esto sin contar la
muerte natural, como el taño Fuzzaro dándose el super palo en la Costanera, con la moto. Y por todo esto me
pegó verlo en la tele, porque pensábamos que estaba muerto, o más bien
queríamos que estuviera muerto antes que así, tartamudeando que la droga lo
mató, que su vida era un infierno, contestándole preguntas a una boluda
profunda. Cholele dice que debe haber estado en una
secta de esas que te lavan la cabeza y que por eso desapareció tanto tiempo. La
gorda Fantasía empezó a ra- pear
que una noche Chumpitaz llegó excitado con la idea en
la cabeza de que había visto a Máximo sentado en un tren que iba para Claypole. Y que cuando le empezó a gritar desde el andén,
Máximo giró la cabeza, lo miró y se sonrió. Después se cerraron las puertas y
el tren arrancó con el misterio hacia la noche del sur. Y que ella no le creyó,
que le peleó que Máximo estaba muerto después del quilombo de las banderas
robadas. Yo me acuerdo de un día en que estábamos todos esperando que se
largara el baile en el Hogar Asturiano y de golpe empezó a sonar el helicóptero
que anticipa el tema de Floyd y que todos gritamos y saltamos hacia la pista y
que Máximo me agarró de la mano y la tenía húmeda pero a mí me gustó. Y a mi
lado estaban Andrés y Patricia Alejandra Fraga (mi terrible rival en el podio
del barrio) y los Dulces y Uzu y el gordo ¡todos! Y
que esa misma noche los chicos fueron a la casa de Uzu
y le robaron la llave del auto al viejo de Japón y lo estrellaron contra un
camión de sidra La Victoria que estaba estacionado en la puerta de la fábrica,
en Estados Unidos. Todavía escuchábamos con las chicas a Bonnie Tyler y a esa
que cantaba “Los Ríos de Babilonia”. Y que después, cuando Armando
trajo el punk (Armando, que antes había sido cheto y
después stone y que fue el que trajo de afuera el
disco Queen Live Killer) yo me pasé y
Máximo un día me retó en la calle desde su moto. De esto me recontra acuerdo,
amor. Máximo y Andrés y Uzu eran rockeros
y se la pasaban escuchando a Zeppelin y Spinetta. Una
noche, estábamos todos sentados en el zaguán de la casa del gordo Noriega y
cayó Andrés con un disco de Spinetta y la caja no era
cuadrada, era demencial, y los chicos se lo empezaron a pasar y Andrés
tarareaba las canciones con unas letras rarísimas. Para mí era siome. Entonces me crucé de vereda y empecé a estudiar
inglés en la Cultural de la avenida San Juan. Quería saber qué decían las
letras de las canciones de los Sex Pistols y los Clash.
Y cuando las comprendí me di cuenta de que había acertado. Hablaban de lo que
yo pensaba en ese momento sobre las cosas. Pero bueno, ahora no veo todo tan
negro. Por eso quiero que leas esto que te voy a decir con mucho cuidado: Tu madre
dice que todas las personas tendrían que poner sobre papel sus pensamientos. Y
que estos pensamientos deben salir de las cosas que le sucedieron en la vida.
Tu madre dice que cada persona tendría que construir, al final de su vida, su
propio pensamiento y vivir en él. Que esto es más necesario que casa y comida.
Te pongo un ejemplo: si yo no hubiera ejercido este vicio de escribir y sacar pensamiento,
me hubiera quedado con la mente en blanco cuando lo vi a Máximo en la tele.
Como quedaron muchos. Pero no, yo le dije a la gorda Fantasía que se
tranquilizara —es decir, tomé las riendas de la situación— y que no se puede
vivir con el pasado a cuestas. Que Máximo ya había hecho lo que tenía que hacer
cuando fue necesario. Y que sobre lo que no se puede hablar, mejor quedarse
musa. ¿Estamos?
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